牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。

父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。

“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。

並沒有看見一只鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。

我茫茫然地望著寧神靜氣的像樹一般兀立的父親。

父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：

“看那裏，沒有風，葉子為什麽在動？”

我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。

“還有鳥味。”父親輕聲說，他生怕驚動了鳥。

我只聞到濃濃的苦味的草木氣，沒有聞到什麽鳥的氣味。

“鳥也有氣味？”

“有。樹林裏過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的。

“黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣。

“每一個張開的喙舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。

“鳥要準備唱歌了。”

父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來。

“這是樹林和鳥最快活的時刻。”父親說。

我知道父親此時也最快活。

過了幾天，父親對我說：“鳥最快活的時刻，向天空飛離樹枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”

“為什麽？”我驚愕地問。

父親說：“黎明時的鳥，翅膀潮濕，飛起來沈重。”

我真高興，父親不是獵人。