沈從文·北京是個大型建築博物館

北京在世界上以古建築著名。紫禁城裏的宮殿,分布城郊的廟壇園林,每個單位都包括有一系列的建築物,各有藝術上的不同風格,綜合看來,又如同整體的一部分,是用故宮皇城大建築群作中心,在五百年前北京建都總計劃中就定下來,經過累代創修陸續完成的。設計規模的雄偉、諧調、明朗,以及每一建築物裝飾的華美精細,都給人留下一個不易忘記的深刻印象。

這些建築物近年來一部分已改作各種博物館,或一般性文化展覽館。論規模宏大,經常性展出和專題展出種類多,從偉大祖國文化藝術遺產方面給觀眾以愛國主義教育的,應數故宮博物院。以科學發掘出土文物為主,結合歷史人物事件、生產發展、科學文化藝術的發明和創造而作通俗陳列的,應數北京歷史博物館。其實說來,北京城本身,也就是一個大型建築歷史博物館。

這個歷史名城,戰國時就已經是燕國都會之一,華北平原一個政治文化的中心(近年來,圍繞著這個地區的外緣唐山和熱河,不斷都有大量古文物的發現,已證明這地區還可能有更多重要遺物出土)。隋唐時代依舊是北方重鎮,設立範陽節度使,屯集重兵,當時主要是防禦奚、契丹的內侵。安祿山鎮範陽後,卻用作根據地,利用諸胡族,舉兵內犯,動搖了長安唐政權。即由金人正式建都燕京算起,也有了八百多年。世界著名橫跨永定河的東方長石橋——蘆溝橋,就是這個時期石工修造的。

元代在這裏作大都,百年統治中,城郊廟壇園林還不斷有補充。白雲觀、護國寺、東嶽廟、白塔寺,都是這一時期建造的。當時尼泊爾的大藝術家安尼哥,和中國大藝術家劉元,師徒二人曾經參加過這些廟宇園林的建築設計和雕塑工程。長城口居庸關的過街樓,也是這個時期作成的。金代城池的建造,多取法北宋汴梁,間接還保留洛陽和長安漢唐帝都的規模。《金史·張汝霖傳》中曾提起過,當時裝飾一個宮殿,就使用過漢族和回鶻錦綺絲繡工人一千二,經時兩年才告完成。今北海瓊島的建築,雖從遼代創始,至於瓊島上的太湖石假山,卻是金人攻下開封後,把“壽山艮嶽”撤毀,搬運石頭來京堆砌成功的。元代在這座小山上建“廣寒殿”避暑,房屋花木布置得和想像中的月宮仙境一樣。當時還用人工激水上升到山頂,水從一個龍頭口裏噴出,變成小瀑布緩緩流入浴池中。明太祖因為這座宮殿過於奢侈,派蕭洵來督工,把它撤毀。蕭洵才把原來瓊島建築情況,一一記載下來讓後人知道。瓊島上石頭透剔清奇部分,明代搬移過中南海,就成了現在的“瀛臺”。元代雖已利用海運轉輸南方糧食,但南北運河還貫通,運河糧船能直達北城後海一帶。當時在瓊島上遠望,還可依約見到千百艘大糧船,舳艫銜接、桅檣如林的動人情景。

金元舊都略偏西南北,經過長久的歲月,加上幾次歷史上的改朝換代大事變,目下只剩下些城垣遺跡和廟宇中碑石樹木。明代永樂重新定都北京,前後修築的內外皇城,和用紫禁城裏三大殿作主體的故宮建築群,雖歷年五百,因明清兩代不斷興修,大致都還保存得完完整整。此外圍繞宮城的幾個主要建築群,例如南城的天壇和先農壇,西城的白塔寺和城外白雲觀以及五塔寺,北城的鐘樓和鼓樓,東北城角的國子監、孔廟和雍和宮,城外的東嶽廟,以及臨近宮城的中南海、北海、團城、太廟和社稷壇、景山和大高殿,郊外西山一帶的碧雲寺、八大處、臥佛寺、玉泉山、大覺寺……都是近五百年古建築藝術的結晶。這些古建築或因年久失修,或前後曾遭受人力破壞摧殘,建國後經過逐年修復,又回復了它固有的光彩。

外來遊人到了北京,最先引起註意的是天安門。在一座高達三丈的棕紅色臺基上,高高矗起那麽一座九楹重檐金碧輝煌的大門樓,兩翼紅墻向東西延展開去,給人印象是雄偉、華貴,而又十分沈靜穩定。無論任何時候看來都很壯觀。其實如就故宮建築全部說來,天安門還只是宮城建築體系前緣一部分。再前還有正陽門,後邊又還有端門。由端門進去是午門,這才是紫禁城真正的大門。天安門建築以華美壯麗見稱,午門卻給人一種端重嚴肅的感覺。一個熟習近五世紀中國史的遊人,來到這座門樓下邊時,這種嚴肅感會格外加深。

午門在歷史上具有“凱旋門”意味。明清兩代國有大事、出兵遠征時,將帥受命成行,多在午門前舉行出兵儀式。戰爭結束勝利歸來時,帝王就坐在午門樓上閱兵,慰勞將士,檢視俘虜和勝利品。明代晚期政治特別黑暗,宦官權臣為媚悅帝王,鞏固寵信,利用錦衣衛作爪牙,不時突入人家,逮捕異己敢言事的正直大臣,用嚴刑酷罰羅織成獄,對名士大臣施行“廷杖”時,也就在午門樓下廣場中執行。許多人就在這種專制淫威下當場死去。

午門樓下東西兩廊,共有八十四間廂房連接端門,過去是百官候朝的地方。天明前即冠帶袍服雲集,到時候午門兩側角樓鐘鼓齊鳴,才魚貫進入午門、太和門,於太和殿前白石丹陛下等待召見。午門興建於十五世紀,重修裝金布彩於十七世紀末,距現今也有了二百七八十年。午門使人認識歷史過去。讓我們明白,世界上任何一個地區都有過帝王,一時節具有無上的權威,不多久這權威總會消失無余。專制帝王在某種歷史情形下,也能或多或少作了些對國家人民有益的事情。但凡是想利用殘暴統治,魚肉人民,滿足一己私欲的,被人民推倒就更加快一些。至於人民由於勞動和智慧結合,在生產、科學和文學藝術領域中的發明和創造,對國家有益的貢獻,卻必然長遠存在後人記憶中,而且會成為後人追求社會進步、建設共同美好生活的啟發和鼓舞力量。午門可視作明清兩代的歷史博物館,午門本身的歷史和系統通俗歷史陳列,教觀眾更加清楚了解歷史發展的規律。

試站到午門樓上高處四望,故宮以三大殿作中心的建築群,及內外東西六宮建築群,文華武英二殿建築群,都如近在眼前。一重重明黃色琉璃瓦大屋頂,和秀挺不群矗立在城垣東西那兩座轉角樓,共同在明朗秋陽下灼灼閃光,後背襯托著的是一大片藍空。圍繞著宮城百萬戶人家,半籠在郁郁青青的一片樹木綠海中。這一切,真是夠莊嚴、深厚、沈靜和一種不易形容的美麗!特別是我們如體會到這個歷史上的大都名城,這一片綠海下邊正在進行的萬千種不同工作和活動,對於中國人民的幸福生活,以及對於世界未來長久和平所起的良好作用時,會覺得藍空下的北京一切,詩人即或想用文字來敘述贊美,不免會感覺到難於措詞。即色彩豐富的繪畫,也只能畫出部分的印象。或許只有某種偉大音樂,綜合百十種不同器樂中所具有的豪放和精細、壯美和溫柔的聲音,融化組織不同時空下形成的種種旋律和節奏,寫成一個大樂章,才有希望能作出適當的反映。

在這片綠海中,這裏那裏,遠近都可發現有嶄新建築物在高高矗起。十年二十年後的北京城,這百萬戶舊宅無疑會完全變更舊有的面貌,產生一種嶄新的景象。那時節不論是學校、醫院、工廠或戲院附近,以及大街上人行道邊,大致都可按照一定計劃,收拾得和目前公園一樣,到處是花壇栽滿各種美麗好花,到處有平整草地,可以供人休息散步。新建築的專門博物館和文化館,也將成千累百,分布城郊各處,設備完美而又清潔舒適,教育觀眾以種種新知識。但是北京這些古建築,卻決不會就失去它固有的光輝,只會更加使人覺得可愛,因之也保護得更加周到,因為人人都知道,這些建築不僅僅是祖國重要文化藝術的遺產,同時也是世界重要文化藝術遺產一部分,加倍珍重愛護它們,既能夠增加人民對於歷史過去偉大成就的認識,也可啟發人民種種新的創造熱情,對爭取世界持久和平,作出更大的貢獻!

1956年9月寫
(原載上海《文匯報》,1956年10月15日)

Views: 101

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All