梁宏達《老梁談名流》傳奇才女張愛玲

她是身世坎坷的奇女子,是心高氣傲的女作家;

而他是風流成性的壞男人,是遺臭萬年的大漢奸。

張愛玲為了胡蘭成甘當第三者,又在與胡蘭成結婚後被辜負。

張愛玲究竟為什麼會愛上這樣一個男人?

在這段愛情背後,一個高傲的才女內心隱藏了怎樣的辛酸?

前不久是臺灣著名電影獎項——金馬獎50周年紀念日,在紀念活動上有一首歌,給我留下挺深的印象:“來易來,去難去,數十載的人世遊,分易分,聚難聚,愛與恨的千古愁。”這歌叫《滾滾紅塵》,是同名電影的主題曲。電影《滾滾紅塵》獲得過臺灣金馬獎八項大獎。一部電影拿了八項大獎,說明它的主創人員也很厲害,主題曲是羅大佑寫的,電影男主角是秦漢,女主角是林青霞,這都是當時臺灣大名鼎鼎的才子、帥哥、靚妹,而劇本的作者是著名的作家三毛。咱們經常說,一部好的電影,有時候劇本成了,那這電影就等於成功一半了。有人說三毛的劇本寫得真好,劇本寫得好,得益於形成劇本構思的那個故事。

《滾滾紅塵》的故事,取材於真實的事件,是著名作家張愛玲的生活經歷。張愛玲是了不得的作家,小資、文藝女青年沒有不喜歡她的,《滾滾紅塵》寫的就是張愛玲的愛情故事。而真實世界裏張愛玲的這段愛情,比電影裏寫的還悲慘,還不堪。咱們就結合著《滾滾紅塵》這部電影,了解一下民國第一才女張愛玲愛情世界裏的悲慘遭遇。

張愛玲1920年出生,她20歲出頭的時候,在上海已經是很有名氣了。她深居簡出,閉門謝客,雖然很多人不知道她長什麼模樣,但是報紙、雜誌上她的文章很多。當初張愛玲寫的小說《色戒》《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》,如今已經是名滿天下。

她的戀愛對象在現實中叫胡蘭成,這是個漢奸。怎麼是漢奸呢?他1906年出生,比張愛玲大14歲,文采很好,很早就當上了《中華日報》《南華日報》的主筆。汪精衛掌握政權以後,很賞識他的才華,把他招到汪偽政府裏,成了汪偽政府的宣傳部副部長,那時候他才30多歲。他替汪精衛效力,替日本人辦事,毫無疑問是大漢奸,必將遺臭萬年。可他確實很有文采,人長得也很英俊,文質彬彬的。

張愛玲出身於名門貴族,她的親奶奶是晚清重臣李鴻章的女兒,從小家庭條件優越,知書達理,各方面受的教育也很完善。她和胡蘭成看起來是兩個世界的人,怎麼就發生了愛情故事呢?這得從1943年說起,胡蘭成是汪偽政權的宣傳部副部長,他和上司之間經常有摩擦,經常被調職。有一次,他裝病,在家養著,閑來無事就翻雜誌,看報紙。他在雜誌上看到一篇短篇小說,8000字,小說名字叫《封鎖》,寫的是一對男女在電車上碰面了,偶然邂逅,然後就好上了,別看寫的愛情故事只有短短8000字,但把對人情人性的思考寫得非常完美,胡蘭成讀完了覺得意味深長。作者是誰?一看落款:張愛玲。好像聽說過。部下跟他說,她才20出頭,年紀輕輕的,對人生能思考到這種程度,這可不是一般的才女。

他就給這家雜誌社打電話,一提胡蘭成,雜誌社哪兒有不知道宣傳部副部長的。“您好,請問胡部長有什麼事?”“張愛玲,你能跟她聯系上嗎?”“能,沒問題。”“你跟她聯系一下,你說我改日要去拜訪她。”“哪兒能讓您拜訪她,我讓她拜訪您。”“反正不管怎麼著吧,你給我聯系上,我想跟她聊聊,這個人很有才華。”很快,他就跟張愛玲聯系上了。

張愛玲真就到胡蘭成上海的寓所裏,去看胡蘭成。有很多張愛玲的讀者對這段歷史很難理解,說張愛玲當年孤傲得很,自己親弟弟見她一面都很難,一般她不見人,人家登門,她都閉門謝客,怎麼能主動去看一個陌生的男人呢?何況胡蘭成是漢奸,張愛玲不知道嗎?其實這個事好理解。我們看待歷史,要從歷史的角度去看待問題。在這個年代,也沒有人明確告訴你,汪精衛政府就一定是賣國的。所以我們今天說胡蘭成是大漢奸,但在當年很多人看來,就覺得他是有文化的人,給衙門效力,還有地位。可能張愛玲也是這麼認為的。再一個,張愛玲也是久慕胡蘭成的才華,知道這個人有才學,她也是仰慕已久。所以對於一個比自己大十來歲的,又是前輩的人,她登門拜訪一下,想從他那兒學點兒東西,很好理解,就像當年蕭紅到了上海拜會魯迅先生一樣。就這麼著,張愛玲拜會了胡蘭成。

胡蘭成一見張愛玲,楞了。胡蘭成是個情場老手,當年跟他好過的女人,留下姓名的都有八九個,那沒留下姓名的就更多了。他這個人好色,沒見張愛玲的時候,腦袋裏想象這麼有才華的女人得是什麼樣?是醜得不像樣,還是漂亮得不像樣呢?當他看到張愛玲本人時,發現這個人談不上漂亮,可是往那兒一坐,就有一種說不出來的吸引力。照理說對男女感情、對人性能思考到一定深度,應該挺成熟了吧,而且她這歲數,23了,可是一看,比女學生還幼稚,還靦腆,不過談吐又絕對不像女學生那麼純樸,講的東西頭頭是道。胡蘭成心裏暗想,此人乃天生一朵奇葩,跟我見過的所有女人都不一樣。

胡蘭成是情場老手,見過很多女人,閱人無數,對有文采的女人很是愛慕的。他就琢磨,這可是個獨一無二的寶貝,一定得把她弄到手。一個心懷鬼胎的成熟大叔,面對著張愛玲這樣的小蘿莉,局面肯定由大叔牢牢把握。這男的想獲得女人的芳心,一定得先擡高自我,男的會因為憐憫產生愛情,女人只會愛她崇拜羨慕的男人。胡蘭成就投其所好,首先得讓你感覺我有學問,我了不起。這胡蘭成先顯擺自己,然後再套磁,我久慕你的才華,你很了不起,你的氣質、你的談吐、你的模樣、你的身材,在女人中是出類拔萃的。甜言蜜語對女人最好使,這時候張愛玲就覺得,胡蘭成這麼可愛,而且看著那麼英俊,那麼風流倜儻,文質彬彬的。一來二去,兩個人就好上了。

好上歸好上,談婚論嫁時,胡蘭成這兒有障礙,他那時已經有3個老婆了。原先有一個老婆,後來死了;第二個老婆給他生了4個孩子,還沒離婚呢;第三個老婆是個舞女,相當於他的一個妾。你別說,胡蘭成當時還真對張愛玲挺夠意思,回到家裏先跟有4個孩子的老婆離婚,又跟那個舞女斷絕往來,這邊張愛玲孤身一個,也沒什麼障礙,於是兩個人很快就結婚了。

剛結婚那段時間,兩個人都挺好,在一塊兒甜哥哥蜜姐姐幸福得不得了,張愛玲曾經送給胡蘭成一張自己的照片,照片上寫了一行字:見到他,她覺得自己很低很低,都低到了塵埃裏,但是她心裏是歡喜的,仿佛塵埃裏開放出來的花朵。什麼意思呢?就說她在胡蘭成面前,是仰之彌高,是崇拜的,我自己就很低很低,但是我喜歡你,仿佛低到塵埃裏還能開出花來。寫得很有詩意。張愛玲那個時候就寫了不少愛情小說,但她沒有復雜的愛情經歷,胡蘭成基本就算她初戀,她寫的小說,比方說《紅玫瑰與白玫瑰》,說一個男人一輩子有兩個女人,一個是紅玫瑰,一個是白玫瑰,你要娶了那紅玫瑰,時間長了,這紅玫瑰就成了墻上的一抹蚊子血,那白玫瑰就是床前明月光,你忘不了;你要娶了白玫瑰,時間長了這白玫瑰就是衣服上粘個大米飯粒,那紅玫瑰就是心口的一顆朱砂痣。這一下就把男人一輩子遠了近了的女人這種感覺,都寫出來了。

張愛玲怎麼能有這種認識呢?其實張愛玲寫男女之情,一多半靠想象,她沒有那麼豐厚的生活閱歷。她在跟胡蘭成的時候,還像天真少女一樣,飛蛾撲火一般投入了這段感情。她當時也知道胡蘭成拈花惹草,很好色,可還是義無反顧地結婚了。為啥?就是胡蘭成給她帶來的東西,她覺得難以抵抗,他是愛我的,在這種感情包圍之下,女人就覺得很甜蜜。生活當中也有不少女孩,分不清好賴人,管他好人壞人,對我好就行,其實大錯特錯,他對你好是為啥?是因為他現在愛著你,有朝一日他要不愛你了咋辦?如果這個人要是壞人呢?那可不得了,他害這個害那個,有一天他也會害你的,所以所有的女孩交朋友時一定要結交好人。張愛玲當時是犯了天底下幾乎所有女人都可能犯的錯誤,非常盲目,沒認清好賴人,盲目地一頭紮到人家懷抱裏去了。

1943年,二人踏入婚姻殿堂。兩年後,日本鬼子倒臺了,胡蘭成成漢奸了。之前胡蘭成曾經去武漢一趟,那時候武漢正打仗,挺危險的。走的時候,張愛玲還囑咐他,那邊有危險,夫君一定注意,在那邊小心謹慎,若有危險改名換姓,你就跑回來,你就改名叫張牽、張召。什麼意思呢?就是說我在這邊,在牽掛你,在召喚你。你得為了我,我也是為了你。

胡蘭成出發的時候,他們倆結婚也就兩個多月。她哪兒想到,胡蘭成到了武漢,沒幾個月跟當地一個小護士勾搭上了,兩人海誓山盟,而且最無恥的是,胡蘭成給張愛玲寫信,我跟你說個事,我這邊愛上個小護士,我能征求你同意嗎?我要把她納為妾,你看怎麼樣?這事張愛玲居然就同意了。

接下來這段時間,張愛玲非常牽掛胡蘭成,還經常給他寄錢。1945年8月15日,日本人投降,胡蘭成成了公認的漢奸,政府要抓他,胡蘭成就跑,他還讓小護士在武漢等他,說我會回來找你的。可他這一跑,把護士拋到九霄雲外,忘到腦後頭了。結果這小護士還受他牽連,進了監獄。胡蘭成在這件事上很不地道。他跑到溫州一帶,認識個寡婦,又跟這寡婦好上了,後來胡蘭成寫回憶錄都承認,說我跟她好的一個目的,就是用她的身份做掩護,我是漢奸嘛,得掩護自己。誰知倆人在一塊兒,還真有了點兒感情,他跟這寡婦處得還挺好。而這個過程,張愛玲天天在上海想著他,給他寫信,給他寄錢。可胡蘭成是漢奸了,張愛玲是他的女人,也受此牽連,沒有哪個報社、雜誌社敢用張愛玲的稿子,張愛玲的經濟來源都斷了,在這種情況下,張愛玲砸鍋賣鐵,湊錢給胡蘭成寄,而胡蘭成花得心安理得。

說到這兒,有的人說,張愛玲這麼做也太賤了,她又不是不知道胡蘭成是什麼樣的人,怎麼就如此不管不顧地愛他呢?其實我倒覺得這個事,有的時候並不難理解。我再舉個極端的例子,也是一個新聞報道,有個男的,他老婆懷孕了,這男的很好色,他老婆幹了件什麼事呢?幫助這男的把一個小護士弄到自己家去了,然後這男的把小護士給強奸了,之後兩口子又把小護士殺了,屍體給處理了。出現這種事,也太難理解了。有心理專家在這方面給予解釋,但凡是這樣的人,一定是小時候極端缺乏愛,突然間碰到個男人對她好,蒙了,這輩子就他了。一旦這男人有一點兒不願意,讓她感覺他要離開她了,她的天就塌下來了,所以只要能把男人留在自己身邊,什麼違法犯罪事都幹。從心理學上來講,極端缺乏愛的人,就容易幹出一些違背法理倫常的事。要拿這個案例跟張愛玲一比,張愛玲就不算什麼,她是真愛胡蘭成,為了他能犧牲一切。

那麼說,張愛玲也缺乏愛嗎?不錯,張愛玲就是一個極端缺乏愛的人,有人說她家不是什麼書香門第嗎?這樣的家庭怎麼能缺乏愛呢?真就是。她父親和母親打結婚那天就沒好過,窮吵惡鬥,到張愛玲10歲那年,她母親受不了這種生活了,連孩子也不管了,獨自去法國了。她父親又娶了一房太太,這個繼母跟張愛玲關系非常差,兩人經常大打出手。她爸爸這個人簡單粗暴,也不聽是是非非,不問青紅皂白,他太太一哭,說你女兒把我打了,她爸爸氣得上來把張愛玲一通暴打。張愛玲那麼點兒歲數,能受得了這個嗎?她也不能像成年人一樣,說這事我得和我爸爸溝通溝通,她由此就恨上家裏人了。她爸爸一看,這丫頭越這樣他越不待見,一旦張愛玲頂撞他兩句,就關廂房去,一天給點兒吃的,別餓死就行。張愛玲有病他也不給治,那時候張愛玲得了嚴重的痢疾,半年都不給治,都留下後遺癥了。

就是那個時候,她極端地缺乏愛,一點兒安全感都沒有,所以等到她成年之後,心理非常封閉,而她要一旦愛上誰,這個人就是她的救命稻草,就是天,就是她的一切。就好比家裏養那寵物,主人可以喝喝酒,交個朋友,看看電影什麼的,生活過得豐富多彩,可小寵物一天到晚在家裏,它眼睛裏就是你,沒有別的。所以你是它的全部,它的世界裏就是你。缺乏愛的女人就如同貓狗一般,她的世界裏只有這一個男人,所以張愛玲對胡蘭成這種態度不足為奇,從人性角度不難理解。

好不容易熬到1946年了,張愛玲知道胡蘭成在溫州,又變賣了一些家當,買了張票,去溫州,總算在溫州鄉下見到胡蘭成了。可胡蘭成不跟她回去,因為正跟寡婦好著呢。張愛玲想去胡蘭成住的地方看看,胡蘭成說,你想去也行,你就假冒我妹妹。他把張愛玲帶到家裏,跟寡婦說,這是我上海的妹妹。張愛玲一看,那寡婦對胡蘭成還真不錯,張愛玲頓時覺得自己成第三者了。她在這兒前後待了20天,本來想跟胡蘭成好好敘敘舊,一看這種情況怎麼待,很難過地就回到上海了。

回到上海,張愛玲想明白了,這段婚姻不能再繼續下去了,我必須離開他。就這樣,又把一處房子賣了,大概是攢了有30萬,把這些錢寄給胡蘭成,然後說咱倆離婚吧,別在一塊兒了,這樣兩個人才分手。

張愛玲這次婚姻對她的打擊特別大,雖然前後也就3年時間,但給張愛玲帶來的傷害卻是一輩子的。後來兩個人的結局也挺有意思,胡蘭成是漢奸,在大陸也待不下去了,去了臺灣,20世紀70年代的時候又去了日本,在日本碰上一個女人叫佘愛珍,是原來上海灘青幫大流氓吳四寶的老婆,吳四寶後來死了,佘愛珍就嫁給胡蘭成了,這兩個人倒是白頭偕老了。胡蘭成一輩子,風流債欠了那麼多,身邊始終女人不斷。

張愛玲後來去了美國,有一段婚姻,也不怎麼幸福。1995年9月8日,她的鄰居給警察局打電話,說這個屋子裏可有幾天沒動靜了,警察進屋一看,張愛玲已經死了,死的時候很孤涼,身邊一個人都沒有。有人說張愛玲一輩子,真是挺不幸的,其實她跟胡蘭成那段孽緣,到最後是不幸中的萬幸。她最終雖然說不是從叛國高度認識的胡蘭成,但是對胡蘭成的負心薄性,她最終還有個清醒的認識,經過3年的坎坷之後,毅然決然地離開了胡蘭成,總算保住了自己作為現代女性的尊嚴。她也因此在自己的後半生當中,沒有再出現類似的波折。所以今天我們總算能在好多場合提到張愛玲,看她的著作,並且去愛戴她,佩服她的才華。如果當年她再跟胡蘭成繼續的話,在民族問題上陷入萬劫不復的深淵,恐怕今天由於意識形態的問題,我們也不可能如此全面地欣賞和了解張愛玲這個才女了。

Views: 280

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All