碗仔翅是我最愛吃的兒時食物之一，顧名思義就是用小碗盛的魚翅湯。魚翅湯是名貴食物，我小時候只有一次吃結婚喜酒時嘗過，味道卻比我在街邊吃的遜色得多。街邊的翅又是否是真實的魚翅呢？答案當然是不，只是外表類似魚翅湯的羹而已，味道當然想仿效魚翅湯，但卻模仿得似像非像，因此才特別好吃。我不知道其他人感覺如何，我個人認為是天下少有的美味。我不是個饞嘴的小孩，但每次喝碗仔翅，都叫我再三回味。碗仔翅通常都是用小碗盛著，大概用意是取其名貴之意思，大碗即顯得粗糙了，不會讓人吃過後猶有意猶未盡之感。

記得念中學時，老師時常告誡我們，不要在街邊吃東西，除了衛生原因之外，當然是所謂的守規矩，隨街吃東西有失觀瞻，尤其是穿著校服的學生，更加不能行差踏錯。但可恨的是，好吃的攤子都是在街邊擺賣的，而且價錢便宜，家裏給的零用錢，只夠吃這些街邊小食。我的膽子比較小，怕被負責風紀的同學見著，報告給老師知道，懲罰是記小過。當時三個小過是一個大過，三個大過即被趕出校門。我自認是個好學生，是絕對不能被記過的。所以平日上課途中，雖然見到許多好吃的小攤食物，都匆匆走過，以免受不了誘惑而停下步來。有時實在忍不住了，就放學時買一些回家吃，但食物冷了，沒有熱燙時來得味道好。只有一樣東西拿回家也還是好吃的，那就是烤番薯（又名地瓜）。整個中學時期，曾經有一次冒險在街頭吃了一碗碗仔翅，就是那麽一次，就吊了我多年的胃口，直至上大學時才敢吃第二次，及以後的無數次。

中學六年之後，我進了浸會書院中文系，再也不受所謂的風紀隊監視，可以為所欲為。大學老師通常不管規矩，當然是認為我們已有足夠的自治能力，不會幹出太過分的事來。我以為在街頭吃東西不是什麽不法行為，肚子吃壞了，刑責自負就是了，頂多是拉一場肚子，沒什麽大不了的。浸會書院在九龍塘，我家住在梭椏道，介乎旺角和九龍塘之間，在上學途中，少不了也遇到街邊檔，有很多好吃的東西可買。其中就有一個男小販，他做的碗仔翅味道特別好，比諸我多年前吃的還更好吃。從此，我幾乎每星期都吃上一碗，如果哪個星期沒有吃得上，就有種悵然若失之感。

那時我是個不努力的學生，選讀中文系之前，我對中國文學有種幻想，以為老師會教我欣賞詩詞或小說導讀，采用比較具有趣味性的教學方式。誰知課程大都是枯橾無味的文學導論、文學史、訓詁學、小說史等，縱然有詩詞課，老師都是拿著別人的教本，做著搬字過紙的“運動”而已。教我小說與戲劇那門課的是名作家徐籲先生，當時他是中文系主任，年紀也快七十歲了，教書很認真，但演說卻不動聽，很愛用蠅頭小字把筆記寫在黑板上。他態度溫文爾雅，衣著崇尚歐洲式樣，很有學問，但卻不知道如何傳授給我們。我當時年少無知，缺乏耐性，覺得他的數據可在某些書上找到，用不著枯坐在課堂上抄錄下來，所以時常取巧逃課，和幾個同學往吃碗仔翅去了。

浸會畢業後，找到一份小學教師職位，學校在九龍彩虹村裏，附近有許多熟食小攤子。我對於在街頭吃東西的興致仍然很濃，也沒有因為已經為人師表而有所顧忌。記得有一次正在吃著碗仔翅，卻有個我班上的女學生跟我打招呼，我看看她，原來她也在吃著碗仔翅，她的神情一點兒也不驚慌，反而我卻有一種被逮著了的感覺，但回心一想：我從沒有警告過學生不準在街邊飲食，登時感到釋然。

在香港教書只有短短的兩年，我又回到大學當學生，去了美國的南伊利諾伊州的大學。那兒是個小城，學生兩萬多人，占了小城的大部分人口比例。那兒沒有像樣的中國餐廳，更不用說買中國的煮菜材料，頂多買斤小芽菜，其他好吃的中國菜則全賴文正爸媽從香港按月寄來的罐頭包裹，裏面有香菇、罐頭食物，有時也有家鄉零食。如果要吃中國菜，非要動腦筋不可，時常要做到無中生有。

有一天實在太想吃碗仔翅了，於是動手炮制，以往從未做過，單憑記憶中的味道，試著做出來。湯用罐頭清雞湯，豬肉切細絲，加調味料、醬油、紹興酒、糖、粟粉，與肉絲拌在一塊。燒開罐頭雞湯，猛火時放入肉絲，煮兩分鐘，加入蛋清一只，吃時滴麻油少許。完成後我試著喝，但覺得味道很不像街邊的碗仔翅，卻也不難食，只是不夠味道。

一九九九年我在沙田第一城的菜市場再次嘗到碗仔翅，味道也遠遜於以前我吃過的。事後思量，究其原因，大概是偷來的東西最好吃，碗仔翅雖不是偷來的，但吃的時候都是偷偷摸摸的——逃課來吃，不是偷嗎？無論是罪惡感或刺激感，都是碗仔翅的“味精”，把味道提煉得更好吃。現在這種偷吃的感覺沒有了，味道也跟著淡化了。另外一個可能更確切的原因就是：我吃的好東西多了，嘴也吃得刁了。