余傑:火與冰·第一輯 心靈獨白 (一)

第一章

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時,不禁心涼膽戰。

在三教上完某節課,還沒有來得及收拾桌上的書本,門口便如潮水般地湧進一
大群學生。他們如狼似虎地搶占座位,我欲出而不能。很欽佩他們強烈的求知欲望。
同時為自己的懶惰而慚愧。一問,才知道下一節是日語課。忽然想起50多年以前,
一群同樣以“北大人”自命的青年,在槍炮聲中唱著宏亮的《義勇軍進行曲》,從
北平一直步行到昆明,寧死也不願在那群矮腳豬穢的統治下生活。

西南聯大的校歌已經沒有幾個人記得了。西校門一側的抗日烈士紀念碑寂寞地
立著,校友們的名字依舊清晰。我常常在暮色中來到碑前,為這些真正的校友們燃
一柱心香。

報紙上登載,日本殯儀館裏背死人的工作大部分由中國青年承擔。而東京紅燈
區的妓女裏支那女子的比例也日漸上升。彼岸,所謂的“中華民國”的“總統先生”
自豪地說:“我算是半個日本人。”

我不是民族主義者。向仇人學習,也沒有什麽不對。但我依然無話可說,總覺
得愧對紀念碑上那一排排名字。這就是歷史?

朋友警告我:你的思想太偏激,要是生活在中世紀宗教裁判盛行的年代裏,你
一定會被捆在火堆上燒死。

我笑著回答朋友:你也太高估我了。那時,我大概已經墮落成為一名虔誠的教
徒。

墮落,這是一個朋友對當下大學生階層的精辟評價。我卻寧願使用這樣一組比
喻:如果說當代人的墮落如同坐在一架猛然向山頭撞去的飛機裏,爆炸之後屍骨蕩
然無存;那麽大學生的墮落則是從機艙裏跳出來後作自由落體運動,可得一副全屍。
北大人呢?

北大人只不過多了一把布滿破洞的降落傘而已,照樣摔個半死不活。

墮落:程度的不同,僅僅是降落速度的不同。墮落,具有相同的性質。我們沒
有資格沾沾自喜。北大,已經不是過去的“北大”。

國慶節,騎車經過海澱路,一瞥之下,覺得那家金碧輝煌的“肯德雞”連鎖店
有些異樣。走近了,原來門口掛出一幅紅色的標語:“馬列主義毛澤東思想萬歲!”
標語下面,是那個加州老頭笑瞇瞇的肖像。覺得美倒還挺能入鄉隨俗的。


讀完《資治通鑒》,這才明白蹲在監獄裏的柏楊為什麽要費巨大的心血去翻譯
它。

《資治通鑒》是本適合在監獄裏閱讀的書。愛國的青年最好不要讀,這裏面找
不到你想找的“悠久的歷史、燦爛的文明”的論據。這些句子只寫在中學的課本裏。

海外學者回國來作報告,總喜歡激情澎湃地談“愛國主義”,談得聲淚俱下,
一往情深。我一次又一次地被這樣的場面所感動,一次又一次誠誠懇懇地接受愛國
主義教育。

終於有一次,我突然冒出異樣的想法:到底“愛國”的是誰?是在國內埋頭苦
幹、拼命硬幹的普通人,還是揚我國威、衣錦還鄉的海外同胞?誰更有資格談“愛
國”的話題?我絕對尊重海外遊子們純潔的感情。但我總認為,真正愛國的人都是
不說“愛國”的。

老先生們津津樂道“乾嘉學統”,大師們的牌位重新被擡出來供奉起來。對我
來說,卻只記得顧炎武、黃宗益、王夫之三大清初思想家,乾嘉諸老的名字一個也
記不得,也不願意去記。所謂漢學空前絕後的輝煌,不過是文字獄最殘酷的時代裏
的一堆文字垃圾而已,我統統不懂,也不以之為恥。

薩達姆又當選總統了。唯一的候選人,全票通過。

伊拉克外長阿齊茲說:“選舉是公正的。”

周末,當代商城。一字排開的十多位美艷照人的廣告小姐很快淹沒在人堆裏。
一大堆男人和女人衣冠楚楚,卻拋開紳士淑女的風度,像饑餓的乞丐撲向面包一樣
向櫃臺前面擠,一雙雙伸出去的手,像是溺水者拼命想抓到一根救命的稻草。

抓起來的卻是一支支的香煙。原來,這是萬寶路香煙在搞促銷活動,美女們胸
前佩著“萬寶路小姐”的飄帶,櫃臺前是一盤盤供顧客免費品嘗的香煙。

報載,中國已經是世界上最大的香煙消費國。而克林頓卻向幾大煙草公司宣戰,
頒布了新的禁煙法案,規定青少年買煙必須提供年齡證明。為同胞的健康擔心,不
知道這樣做是不是狗拿耗子多管閑事。這個問題,還得向林則徐老前輩請教請教。

十一

認識自己的愚昧與卑微,是自信心得以建立的根基。

十二

自信是一種遭人怨恨的品質,因為自卑的人占絕大多數。於是,我註定了不可
能擁有太多的朋友。

十三

這個世界上,愛我的人很多,真正理解我的人呢?

十四

生命可貴。

斯大林就是一個異常珍惜自己生命的人。有一次他必須乘飛機去波茨坦,飛機
準備好了。但是經過長時間動搖後,他拒絕乘飛機,決定改乘火車。代表團甚至開
會都遲到了,準備得這麽長久,一切都作了檢查。一貝利亞報告說:準備了一條專
線,專門的列車,裝甲的底部。在離柏林的每一公裏上站有約15名士兵,並有數輛
裝甲車護送。在波茨坦,有內務部所屬的7 個精銳團圍成了3 個圈守衛著他,而契
卡分子又有多少。可是別人的生命對他來說只是官方不公開的統計學範圍的事。

生命可貴。

記得拉練途經冒險體驗礦工的生活,帶我們參觀的一名工人師傅說,他們已經
不知道什麽叫害怕了。井下暗無天日,漆黑一片,誰知道什麽時候會出現塌方呢?
瓦斯燈下,他安祥的笑容顯得那樣動人。我聞到他身上嗆人的煙味和汗味,暮然覺
得這個陌生人的生命與我有著某種神秘的聯系。

十五

真正的太平盛世裏,政府官員即使是鞠躬盡瘁、死而後已,民眾也並不一定要
贊揚他,因為他們認為這是他份內的事。吏治敗壞的時候,“清官”也就出現了,
因為“清官”的所作所為實在是出人意外。

中國人的“清官”情結,只不過是對意外的憧憬而已。當電視連續劇《包青天》
風靡大街小巷的時候,我充分體驗到“子民”的辛酸。

十六

孔夫子所說的“禮崩樂壞”的時代,卻是百家爭鳴的時代。

十七

我對“學術”總持懷疑的態度。學術繁榮的時代,往往是思想匾乏的時代。在
清代,學術大師們舒舒服服地做亡國奴,舒舒服服地搞學術研究。音韻、訓信、版
本、文獻終於掩蓋了揚州嘉定的血與火,掩蓋了三寸金蓮與豬尾巴。

十八

劉再復先生在議論二十五種《怪人論》中指出:“就是在同一個北京大學.在
蔡元培的時代裏,教授們都有很多故事,在他們之後,還是一些教授,如顧頡剛、
梁漱澳等,也有很多故書。然而奇怪的是,到了本世紀的下半葉,北京大學的教授
們似乎沒有故事了。他們除了著書、教學和寫自我批判的文章之外,頂多還留下一
些‘思想改造’中的笑話,沒有屬於自己的故事。”

讀張中行先生的雜文,寫及紅樓的點滴舊是非功過,尤其令人神往。特立獨行
之士、異想天開之論,比比皆是。又讀汪曾祺的散文,追憶西南聯大的校園瑣事,
同樣讓人心儀。困窘中的尊嚴,苦澀中的幽默,乃見中國“新型知識分子”之人格
獨立。大,“好聽”的課和值得崇拜的教授如同鳳毛群角。老先生方方正正,年輕
教授也學會了照本宣科。斟詞酌句。

如果每個教授都變作了同一個面孔,那麽北大和別的學校又有什麽區別呢?這
是針對北大而言的。劉再復先生則看得更遠,他引用了密勒的名言:“一個社會中,
怪僻的數量一般總是和那個社會所含的天才異秉、精神力量和道德勇氣的數量成正
比。今天敢於獨立怪僻的人如此之少,這正是這個時代主要危險的標誌。”

我想尋找北大的故事,今天的北大的故事。

十九

一天晚上,我經過一片建築工地。一座巨型大廈即將完工,旁邊有一排破舊底
矮的房屋。其中,有一家小雜貨鋪,門口擺著一臺十四英寸的黑白電視機。電視機
前,裏三層外三層圍了四五十個衣衫襤樓、瑟瑟發抖的民工。他們睜著眼睛貪婪地
看著,盡管小小的屏幕上布滿雪花,畫面模糊不清。然而,好惡卻由不得他們,雜
貨鋪的主人可不管他們喜不喜歡看,啪地一聲就調到另一個頻道去了。一陣輕輕的
惋惜聲之後,他們又津津有味地看下去。那天晚上,氣溫是零下好幾度。

這是一群無聲的人。在這座一千多萬人口的巨型都市裏,他們數量巨大,他們
幹著最臟最累的活,卻遭到蔑視和厭惡。他們從來不說話,也說不出話來。沒有人
知道他們在想什麽,他們有什麽痛苦與欣悅,煩惱與快樂。於是,他們只好圍著一
臺十四寸的黑白電視機,從這個窗口仰望都市。

在這一瞬間,我理解了福柯的偉大。他以自己畢生的精力為監獄的犯人說話,
為精神病院裏的病人說話,為現代社會一切失語的人說話,他是20世紀真正的知識
分子。在這一瞬間,我想起了波普對“歷史”憤怒的指責:“這種殘酷而幼稚的事
件幾乎從來不涉及真正在人類生活領域中發生的事件。那些被遺忘的無數的個人生
活,他們的哀樂,他們的苦難與死亡。這些才是歷代人類經驗的真正內容……而存
在的一切歷史,大人物和當權者的歷史,充其量都不過是一出庸俗的喜劇而已。”

指責寫歷史的人也許過於苛刻。因為知識人同樣存在著表達的困難,他們連自
己是誰也搞不清,又怎能指望他們為別人說話呢?就“失語”這一點而言,知識人
與民工毫無區別。

二十

二戰的硝煙裏,聽到日本占領新加坡的消息後,遠在巴西的奧地利猶太裔作家
茨威格與夫人雙雙服毒自殺。他在遺言中寫道:“與我操同一種語言的世界對我來
說業已沈淪,我的精神故鄉歐羅巴也自我毀滅……而我的力量由於長年無家可歸,
浪跡天涯,已經消耗殆盡。…對我來說,腦力勞動是最純粹的快樂、個人自由是這
個世界上最崇高的財富。”

茨威格的最後兩句話將永恒地延續他的生命。除此之外,知識分子再沒有別的
快樂和財富了。一切為捍衛這兩條原則而獻出生命的知識分子,都將如長明燈一樣,
閃爍在後人的心中。

二十一

在圖書館臺灣報刊閱覽室,我希望看到幾種新到的臺灣報紙。

管理員說:“你有介紹信嗎?”

我詫異地問:“看看報紙還得要介紹信?”

管理員說:“當然啦。你先到系辦公室開介紹信。證明你正在搞某方面的學術
研究,我們才能讓你看報紙。”

在報刊閱覽室看報紙還得開介紹信。這不是天方夜譚,這是一篇卡夫卡的小說。

二十二

項羽的無能。他能放一把火燒掉阿房宮,卻燒不掉一代又一代的皇帝們大興土
木的嗜好。

“燒了就修,反正我有的是子民。”皇帝如是說。

於是,放火者陷入了西西弗斯的境遇之中:明知放火無用,可又不得不放火。

二十三

蔡元培先生說:“往昔昏濁之世,必有一部分清流,與陋俗奮鬥……風雨如晦,
雞鳴不已。而今則眾濁獨清之士,亦且蝺蝺獨行,不敢集同誌以矯末俗,詢千古未
有之跡象也!”

不知蔡校長回到今日之北大是何感想?我想多半還是無言。

二十四

1924年,梁漱僅先生離開北大。有人問他原因,他回答說:“是因為覺得當時
的教育不對,先生對學生毫不關心。”他認為,先生應與青年人為友。所謂為友,
指的是幫著他們走路;所謂走路,指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活
往前走。“教育應當是著眼一個人的全部生活,而領著他走人生大路,於身體的活
潑,心理的樸實為至要。”

梁先生的看法大有古代學院的風範,使人想起《論語》中描述的情景來:“暮
春者,春服既成,冠者王六人,童子六七人,治乎沂,風乎舞兮,詠而歸。”今日
之北大,“品性感應品性”,“人感人”之教育如何呢?“多乎哉?不多也!”

二十五

在故宮、頤和園等昔日皇家禁地,遊人如織。租古裝照像的攤位比比皆是,皇
袍鳳冠應有皆有,國人樂此不疲,有的還坐上八人始的大轎威風一番。因此,這些
攤位撈足了油水,而遊人也過足了帝王痛,留下了彌足珍貴的皇袍在身的照片。快
門按下的瞬間,他們的笑容比任何時候都要燦爛。

每當看到這樣的笑容時,我趕緊轉過身去,我不能抑制自己的惡心。正因為每
個人都自我崇拜,所以才有難於根除的個人崇拜,正因為每個人都渴望龍袍加身,
所以才有長久不衰的皇權;只要這種深層的民族心理不徹底改變,無論統治階級怎
樣更替,也無法改變皇權的性質和個人崇拜的產生。做了五千年奴隸的中國人,只
能怨自己不爭氣。

二十六

朋友中,喜歡讀新書的居多,今天“東方主義”說得頭頭是道,明天“後殖民
主義”

準吹得天花亂墜。我卻喜歡翻舊書。舊則舊矣,舊中有舊的趣味。

逛舊書攤時,看到一本破舊不堪的1966年第6 期的《中國婦女》,封面是個小
女孩。

平淡無奇,一翻封面說明,才覺得妙趣橫生:“封面的小女孩叫馬平國,今年
9歲,是邢臺地區一二個貧農的女兒。她非常熱愛毛主席。今年3月,邢臺地區發生
地震,小平國家的房子倒了,她的腿受了重傷。媽媽來搶救她的時候,她說:”先
別管我,快把毛主席像取出來。‘當她看到毛主席像邊上砸破了一點,她傷心地哭
了。…小平國被送上飛機,這時她突然喊:“媽媽,我要毛主席像!’……她看到
毛主席像後,高興地說:”毛主席呀!我已見到您了。“

我們這個民族善於忘卻,然而,忘卻這樣的千古絕唱,未免太可惜了。

二十七

狄奧尼根是古希臘的大哲學家。有一天,關心知識分子政策的亞歷山大大帝跑
來慰問他的生活情況。狄奧尼很正坐在院子裏曬太陽,當亞歷山大大帝問他有什麽
需要時,他不知天高地厚地說:“別擋住了我的陽光!”

然而,連陽光也是亞歷山大大帝的。最後,狄奧尼根不得不縮進一個古代理人
的大缸中,留給弟子的最後一句話是:“像狗一樣生活!”

犬儒學派便誕生了。

“威武不能屈,貧賤不能移,富貴不能淫”。知識分子在服用大量的鴉片之後,
看到的自己便是這副模樣。實際上呢?把江青捧為鳳凰的,是馮友蘭;為江青講
《離騷》的,是魏建功;積極批林批孔的,是周一良;為江青講李商隱是法家的,
是林庚。以前我常常將這些大學問家神話化。拿小時讀四書五經獲得的感性經驗去
套他們,結果往往是‘告別諸神“。知識分子也是人,大學問家也是人。是人,便
有人的弱點;是人,便有人的陰暗面。我們用不著去苛責誰。我們一定要警惕:千
萬別把人當神!

二十八

在故宮養心殿看見一副對聯:“唯以一人治天下,豈為天下奉一人。”此聯為
雍正所撰。

此時的心情難於言說,忽然想起北島的一句詩來:“卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘。”北島過於天真了,他還相信“歷史”。養心殿大義凜然
的對聯告訴我:高尚是卑鄙者的通行證,卑鄙是高尚者的墓誌銘。

我的讀書心得:面對所有漢語寫作的文章時,讀出每個字每個詞的反義詞來,
這便是真相。

二十九

相對於真話而言,假話的制作乃是一門精致的藝術。1903年塞爾維亞國王與王
後雙雙遭暗殺,當時報紙的頭條新聞是:“國王與王後消化不良逝世。”確實也是
“消化不良”,鋼鐵制成的子彈讓嬌生慣養的國王與王後如何消化?

三十

哲學家奧卡姆與巴伐利亞國王結成反對教皇的聯盟。哲學家對國王說:“請你
用劍保護我,我則用筆保護你。”可是沒有多久,國王向教皇妥協了。於是國王將
哲學家出賣給教皇,哲學家被燒死在火刑柱上。哲學家的天真使他枉送了卿卿性命。
筆的力量怎麽能與劍並列呢?

韓非是權術思想的大師。秦始皇讀了韓非的著作,嘆息說:“寡人得見此人與
之遊,死不恨矣!”韓非一輩子研究陰暗心理,提供給帝王用來統禦臣下。然而,
韓非最終卻死在暴君好相的手下。難怪司馬遷感慨萬分:“余獨悲韓非為《說難》
而不能自脫耳!”

認識到人主不可侍,卻仍然為人生服務,並最終慘死於人主手上。一代代知識
分子很少覺悟過:思想是危險的,尤其是在思想家沒有人格獨立的時候;思想家是
軟弱的,尤其是在思想為專制服務的時候。

培根說,知識就是力量。實際上,知識更是一種權力,一種能夠毀滅知識者本
身的權力。

三十一

瓦文薩當完總統再當工人,當總統期間,他是向工廠申請“停薪留職”的。

與其把瓦文薩的這種行為看作是一種崇高品德,不如看作是民主體制下個人意
誌的自由選擇。

三十二

“異想天開”是一個我非常喜歡的成語。異想真能打開天堂的門嗎?

要想記載自己全部的胡思亂想,這篇劄記永遠也無法結束。

就此打住,因為“異想”僅僅是我個人的。

Views: 40

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members