我的祖父象一棵橡膠樹。跟橡膠樹一樣，他在同一個時候被英國人移植到新馬這塊土地上，然後被發現非常適合在熱帶丘陵帶生長。不但往下在土地裏紮了根，還向上結了果。我的父親象第二代的橡膠樹，向熱帶的風雨認同了，因為他土生土長，不再是被移植、試種的經濟作物。

　　小時候，我也象一棵生長在馬來西亞吡叻州的第三代橡膠樹。那地方，如果從機艙中往下望，除了開采錫礦的礦場，四處都是波濤洶湧、深綠色的海洋。連綿不絕，一望無際的橡膠園就是陸地上綠色的海洋。據說，從南中國海或馬六甲海峽飛回來的小鳥，常常忘記自己已在陸地上空，因為底下綠色的橡膠園，跟綠色的海洋並不易分辨出來。

　　我出生後不到三個月，整個海峽殖民地（新馬），在微弱的一陣防守槍炮聲中，輕易地淪陷在日本大軍手中。我們全家逃難到橡膠園深處。我父親自小受英文教育，又替英國人做事，自然成為日軍殘害的對象。如果沒有那一望無際、深入半島中央山脈的橡膠園的掩護， 我們全家九個人，實在不容易安全度過那三年零八個月日軍占領的日子。

　　戰後，我們回到那個小鎮郊外的舊居。舊居門前有一條小河，而河的對岸不遠的大平原，就是遼闊的橡膠園。在強烈的太陽光下，它總是默默無言的，如高大的綠色圍墻。我們這些小孩，天天擡起頭望著它。暴風雨前萬馬奔騰的響聲，一定在橡膠林裏回響好一陣，雨水才渡河而來。因此，大人常常聽見雨水在橡膠林徘徊時，就趕快把那到外面晾曬的衣服收起來。

　　橡膠樹的軀幹含有白色的膠汁，只要將任何部分的表皮割破，膠汁就往外冒。讓這些液體凝結，再曬幹，就成為極有工業用途的天然膠。據說發現橡膠具有廣大用途的初期，原產地巴西，人們用刀隨意亂割一通，結果許多橡膠樹抵不住這種傷害而枯死了。

　　除了下雨天，橡膠樹每天都要挨一道刀傷，每天都要流一大杯乳白色的血液。它固然是最有經濟價值的樹木，但是也是最痛苦的一種樹木。

　　橡膠樹不但給老百姓帶來職業，給園主帶來財富，也給新馬的風景帶來黃金色的秋天。這個被移植的秋天，卻比夏天還要炎熱。

　　每年一至三月間，天氣幹旱，雨季在年底已遠去了，本來如綠色海洋的橡膠林，慢慢地變成黃色的楓林。淺紅的葉子在微風中簌簌地飄落，最後枝椏赤裸裸地暴露在惡毒的太陽底下。除了天氣仍然酷熱，廣大的園林完全象深秋的景色一樣，蕭條寂靜，熱帶綠色的風光全消失了。

　　每年橡膠樹落葉的時候，我們上學經過的橡膠林，突然失去了綠蔭，母親就要我們戴上帽子，女學生都撐著陽傘。這時，樹林裏疏落的熱帶果樹，如榴槤、紅毛丹、山竹等，仍然披著一身茂密的綠葉，似乎正在嘲笑可憐的橡膠樹，以及它們帶來的炎熱的秋天。

　　大約三、四月間，少量的雨水開始回到赤道邊緣，橡膠樹的枝頭抽了新葉。它由青黃變成深綠，開一樹細小如沙粒的黃花。微風中，黃花墜落著，在空氣清新的園林裏，發出陣陣黴臭味。

　　不久，枝頭便結出一個個如青蘋果一般的橡實。每個橡實裏面有三顆乳白色、比蓮子稍大的橡籽。這是猴子和松鼠最喜歡的糧食。果子成熟後，外殼由青綠色轉變成淡褐色，非常堅硬，連松鼠也沒辦法把它咬破。當橡籽應該落地生長時，橡實會使外殼爆裂成為六片。殼內三顆橡籽便強有力地被彈出去，落在遠處的地面上。

　　橡實爆裂時清脆的聲響，是我青少年時代最難忘的自然界的聲音。上學或回家經過橡膠園，在沈靜中，橡實劈啪一聲爆開，常常把我嚇了一跳。有時碎裂的殼或橡籽打在頭上或身上，也相當疼痛。悶熱的下午在家裏睡覺，橡實也常常彈落在鋅板屋頂上。幾聲巨響，一定把人從好夢中驚醒，然後聽著圓滑的橡籽咕嚕咕嚕地從屋頂滾下來，最後噠地一聲落在屋旁的沙地上。

　　成熟後的橡籽，有點象白果的肉，外面有一個橢圓形的堅硬的殼保護著。橢圓形的橡籽是棕色的，上有黑斑。小時候，我們最喜歡撿一大把色澤鮮艷、光滑的橡籽，比賽水撿到的最堅硬。我們把兩顆橡籽放在掌心用力一壓，其中一顆便會破裂。運氣好的話，可以撿到堅硬無比、所向無敵的橡籽。所以橡實爆裂時，我們小孩子，天天都希望自己口袋中有一顆名傳全校、百戰百勝的橡籽。

　　橡膠樹不但給大人帶來職業，給小孩帶來遊戲，它死後也給家家戶戶的竈底提供最好的燃料。在油價天天暴漲、能源日日短缺的今天，我更懷念起枯死後的橡膠樹。

　　當膠汁流盡，或者因為割得太深而得了不治之癥後，橡膠樹短時間內就枯死了。它的軀幹容易腐朽，如果倒在草叢中一兩個月，天天被太陽曬，挨受風吹雨打，就開始有蛀蟲。所以它的軀幹沒有任何用途，只能作為燃料。我念中小學的時候，煤氣和電爐還未普遍，馬來西亞的鄉村人家，幾乎都是用橡膠樹作燃料。家家戶戶屋旁或屋後，都疊起一堆堆的橡膠樹木柴，而且常常有人在劈柴。橡膠樹的木質軟脆，輕輕一斧下去，便劈的一聲劈開。在太陽下曬幾天，就幹透了。

　　我至今還記得很清楚，我家的廚房很大，有寬大的空間以供疊放已劈成一片片的橡膠樹木柴。每次燒水煮飯，先用幾條膠絲弄成一團做火種，點燃以後，上面就架起木柴，很輕易地就燃燒起來。

　　橡膠樹的木柴在燃燒時，總是安安靜靜，一點聲息都沒有。雖然容易著火，卻很耐燒，而且遺留下的灰燼不多。這種樹木，就是這樣真正地為老百姓而生、而死。