“嗯，我不想讓她感覺被逼到了墻角，不得不答應，因為周圍有好多人，你懂吧？”他九歲時，他爸爸帶他去看了一場巨人隊的比賽。結果他們坐到了一個女人旁邊，中場休息時，有人在超大屏幕上向這個女人求婚。攝像機對準那個女人時，她說“我願意”。但是第三節剛一開始，那個女人就無法控制地哭了起來。從那以後，A.J.就不再喜歡橄欖球了。“或許我也不想讓自己感到難堪。”

“在派對之後？”瑪雅說。

“對，如果我能鼓起勇氣的話。”他看著瑪雅，“對了，你贊同的吧？”

她點頭，然後在T恤衫上擦了擦她的眼鏡片。“爸爸，我跟她說了動物造型園藝公園的事。”

“你到底說了什麼？”

“我告訴她我根本不喜歡，而且我相當肯定我們那次去羅得島就是為了看她。”

“你為什麼要跟她說這個？”

“她幾個月前說過，你這個人有時候讓人難以猜到心思。”

“恐怕那大概是真的。”





作家跟他們書上的照片從來不是很像，但A.J.見到利昂弗里德曼時首先想到的，是他跟照片完全不像。照片上的利昂弗里德曼要瘦一點，鼻子顯得長一點，臉上刮得乾乾淨凈的。現實中的利昂弗里德曼長得介於老年海明威和百貨商場里的聖誕老人之間：紅紅的大鼻子，大肚子，茂密的白色大鬍子，閃爍的眼神，顯得比作家像上的他年輕約十歲。A.J.想，那也許只是體重超重和大鬍子的原因。“利昂弗里德曼，傑出的小說家。”弗里德曼這樣介紹自己。他把A.J.拉過去熊抱了一下，“很高興見到你。你肯定是A.J.，奈特利的那個姑娘說你很喜歡我的書。你的品位不錯，如果非要我說的話。”

“您稱這本書為小說，挺有趣的，”A.J.說，“您會說它是一部小說還是回憶錄？”

“那個嘛，我們可以無止境地一直討論下去，不是嗎？你不會剛好有杯酒可以給我喝吧。對我來說，一點老酒能讓這種活動辦得更好。”

伊斯梅為這次活動準備了茶和手指三明治，但是沒有酒。這次活動定在星期天下午兩點鐘，伊斯梅沒有想到會需要酒，想著酒跟這次派對的氛圍不合。A.J.上樓去找了瓶葡萄酒。

等他回到樓下時，瑪雅坐在利昂弗里德曼的膝頭。

“我喜歡《遲暮花開》，”瑪雅在說，“可我不是很肯定我是這本書的目標讀者。”

“噢荷荷，你這句話說得很有意思，小姑娘。”利昂弗里德曼回答道。

“我說過很多這樣的話。別的作家我只認識丹尼爾帕里什。你認識他嗎？”

“我說不準。”

瑪雅嘆了口氣。“跟你說話比跟丹尼爾帕里什講話費勁。你最喜歡什麼書？”

“我不知道有什麼書是我最喜歡的。不說這個了，你幹嗎不告訴我你想要什麼聖誕禮物呢？”

“聖誕禮物？”瑪雅說：“還有四個月才到聖誕節呢。”

A.J.從弗里德曼的膝上領走自己的女兒，作為交換，給了他一杯葡萄酒。“衷心感謝你。”弗里德曼說。

“在朗誦之前，您會不會很介意為書店的書簽幾本？”A.J.把弗里德曼領到後邊，給他搬來一箱平裝書，送上一桿筆。弗里德曼正要把自己的名字簽到封面上，A.J.攔住了他，“我們一般是讓作者簽在扉頁，如果您沒意見的話。”

“不好意思，”弗里德曼回答，“我是個新手。”

“沒關係。”A.J.說。

“你不介意跟我說一下你想讓我在那邊怎樣表演吧？”

“對，”A.J.說，“我會用幾句話來介紹您，然後我想您可以介紹這本書，說說是什麼給你靈感寫了這本書，接著你也許可以讀兩頁，之後如果有時間的話，可以接受現場觀眾的提問。另外，為了向這本書致敬，我們還要舉辦一場帽子比賽，如果您能挑選出一名獲勝者，我們會很榮幸的。”

“聽著很奇幻，”弗里德曼說，“弗里德曼，F-R-I-E-D-M-A-N，”他邊說邊簽，“很容易忘記那個‘I’。”

“是嗎？”A.J.說。

“是不是應該還有個‘e’，對吧？”

作家都是些古怪人，A.J.决定聽之任之。“您好像跟小孩子相處得很好。”A.J.說。

“是啊……聖誕節的時候，我經常在當地的梅西百貨里扮演聖誕老人。”

“真的嗎？那可不簡單。”

“我有竅門，我想。”

“我是想說——”A.J.猶豫一下，想確定一下他要說的話會不會冒犯弗里德曼——“我只是想說，因為您是猶太人[81]。”

“沒——錯。”

“您在您的書中特別強調過這點。迷失的猶太人。這樣說得正確嗎？”

“你想怎麼說就可以怎麼說，”弗里德曼說，“哎，你有沒有什麼比葡萄酒更有勁兒的？”

等到朗誦開始時，弗里德曼已經喝了好幾杯，這位作家把幾個長一點的名詞和外來短語——Chappaqua[82]，Après moi le déluge[83]，Hadassah[84]，L’chaim[85]，challah[86]，等等——念得含糊不清時，A.J.認為肯定是這個原因。有些作家不習慣大聲朗誦。在問答環節，弗里德曼盡量回答得間短。

問：您妻子去世時你感覺如何？

答：悲傷，特別悲傷。

問：您最喜歡哪本書？

答：《聖經》，要麼是《相約星期二》[87]，不過很可能是《聖經》。

問：您比照片上年輕。

答：哎，謝謝您！

問：在報社上班怎麼樣？

答：我的手總是髒髒的。

在挑選最漂亮的帽子和簽售時，他表現得更為自如。A.J.成功地讓挺多人來参加活動，排隊排到了書店的門外。“你應該像我們在梅西百貨一樣立起圍欄。”弗里德曼建議道。

“在我這一行，極少需要圍欄。”A.J.說。

最後輪到阿米莉婭和她媽媽請作家在她們的書上簽字。

“能見到您真是太好了，”阿米莉婭說，“要不是因為您的書，我和我的男朋友很可能不會在一起呢。”