歌唱被愛的人是一回事，呼喚那潛藏的、充滿

罪之欲念的血液的河神，哎，是另一回事。

她只從遠處隱約了解的年輕戀人——他對於欲望之神

又知道多少？它經常，在他的孤獨深處，

甚至在她能夠撫慰他之前，（仿佛她根本不存在，）

就已經昂起了頭，聳立著，未知之物

涔涔滴落，把夜淹沒在無邊無際的騷動裏。

啊，我們血液裏的尼普頓*，他的三叉戟多麽可怖！

啊，從他貝殼般閉鎖的胸膛裏呼嘯而出的風

是多麽黑暗！聽，夜在如何呼號。

啊，群星，難道他對戀人臉龐的渴慕不是源自

你們？難道他對她純凈面容的秘密領悟

不是源自天穹中純凈的星座？

不是你，他的母親：哎，不是你

把這樣的期待鑄入了他的眉弓。

也不是為你，如此依戀他的姑娘，他的雙唇

也不是為你而呈現出果實般豐美的表情。

晨風一樣輕盈的你，難道你真的以為

你那溫柔的腳步能如此狂暴地撼動他的心？

是的，你的確令他驚惶；但在那震顫的瞬間，

卻有更多古老的恐懼闖入他裏面。喚他一聲吧……

可是你的呼喚無法讓他遠離那些黑暗的同伴。

當然，他想逃，他也在逃；你的心就是讓他安寧的

避難所，他在那裏紮根，從頭開始。

可是他真的從頭開始了嗎？

母親，是你造了他的小小生命，是你讓他開始；

在你眼裏，他是新的，你為他的稚嫩眼睛

築起了一個友善的世界，將另一個危險的世界

擋在外面。啊，那些日子已飄向何處？你纖弱的身體

曾像盾牌一樣，隔在他和洶湧的深淵之間。

那時，你曾為他遮擋了多少東西。夜晚叵測的

房間：你讓它變得安全；在你的心裏面，

你讓一個愛的空間與他夜的空間合二為一。

你放置的燈不是在黑暗裏，而是在你

生命的近處燃燒，朋友一樣註視著他。

任何奇怪的吱嘎聲，你的微笑都能解釋，

仿佛你很早以前就知道地板會發出這樣的響動……

他聽了一陣，不再害怕。當你充滿愛意地

站在他床邊，你的力量就有這麽大；他的命運，

高高的黑衣人，退到了衣櫃後面；他心急的

未來，耽擱了一陣，也藏進了帷幕的褶裏。

而他自己，躺在那裏，舒適安寧，

你為他造出的溫柔世界在他慵倦的眼瞼下

甜蜜地消溶，化作睡眠最初的味道——

他好像在保護之下……可是裏面：誰能保護他，

誰能推開他裏面洶湧而來的原初的洪水？

啊，沈睡的他絲毫不知道警惕；是的，沈睡，

可也在做夢，啊，什麽樣的熱病讓他雙頰潮紅：啊，

他是怎樣沈陷。突然間，陌生的他，如何顫抖著

被他體內某種異物的藤蔓纏繞，捆縛，

它們扭曲著，廝打著，織成可怕的形狀，仿佛

潛行的野獸。他是如何屈從——甚至愛戀。

愛戀他裏面的世界，愛戀自己的蠻野之地，

陰暗的原始森林，他淺綠的心

站在腐爛的樹幹之間。愛戀。他離開那片森林，

穿過自己的根，進入那強大的源頭，它的歷史

遠比他微小的生命長久。他愛戀著，

踏入更古老的血液的河流，到達“憎怖”

棲身的峽谷，那裏，他的先祖仍和它一起饕餮。

每一位“恐懼”都認識他，心照不宣地向他眨眼。

是的，“兇惡”也朝他微笑……連你的微笑

都很少那麽輕柔，母親。他怎麽可能抗拒

那微笑的誘惑？甚至在認識你以前，

他就已經愛過它，因為在你還懷著他的時候，

它就溶進了浮載著胚胎的流體裏。

不，我們的愛不是像花那樣，一年之間

就孕育出來；某種無限久遠的汁液

在手臂裏流動，當我們愛的時候。親愛的姑娘，

我們愛的是自己裏面的這些東西：不是某個終將消失的人，

而是眾多生命喧嚷的混合體；不是單個的孩子，

而是熟睡在我們深處的無數父親，仿佛

沈落的峰巒；和幹枯河床一般的

無數古老的母親——還有整幅寂靜的風景，

攤開在命運陰郁或晴朗的天空下

——所有這些，親愛的，都先你而至。

而你自己，你怎麽可能知道

你在戀人身上復蘇了怎樣久遠的時代。怎樣狂野的

欲望，在他裏面，從過去層疊的生命裏湧起。

什麽樣的恨著你的女人藏在那裏。多少

陰暗暴戾的男人被你從他的血管中喚醒。死去的

孩子伸出手，要觸摸你……啊，溫柔些，溫柔些，

讓他深情地看著你做日常的家務，——帶他出去，

到花園的近旁，給他一切，讓他忘卻

欲念層層重壓下的夜……

讓他止歇……

* 海神的羅馬名字。