張承志《鮮花的廢墟》雕像孤單(3)

——誰都說,現在這個時代,朋友愈來愈少了。

可是我的朋友——只不過多是成了雕像的朋友,倒是多了起來。

在這座不小心會說它沒意思的城市,還有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾連,似乎是深交的密友。

不知始自何時,或許是從讀過莫德在《托爾斯泰傳》里寫的一段話後,我就萌生了一個念頭。這念頭經過了整整一個九十年代,都沒有變得淡薄。我在想像一個人,我對他抱著超出一般的敬意。他對我當時遭遇的問題是一個重大的參考,我一直企圖貼近他。這個人(也許我說的是他的雕像),就是聖芳濟各(San Franciscode Asis)(編按:見下圖)

莫德的那段話,是在他深思熟慮之後、決定對托爾斯泰的思想行為進行知己的批評時寫出的。他遲疑著,反對了人類史上的一種流脈——雖然高尚但注定失敗的思想和行動。我讀得出他寫這一段時,有一種情感糾纏筆鋒的心境。話語斟酌到如此地步,顯露出他的艱澀選擇。莫德如是說:

但是托爾斯泰犯了許多高尚的智者在他之前所犯的同樣的錯誤。他看出一件重大的罪惡,又憤怒又急躁,急切地接受了一種不適當的補救辦法∶但在試驗這個補救辦法時卻沒有成功而是失敗了。勸說人們離開人類生活的主流,而采取一條孤立的道路去拯救他們的靈魂這個辦法,一次又一次地被嘗試來糾正社會的弊端;但是除了普通人所走的普通道路以外,一切社會改革的道路都證明是死胡同。早期基督教公社是這樣,偉大的聖芳濟會運動是這樣,托爾斯泰運動也是這樣。(徐遲中譯本,p.671)

不過,盡管莫德的忠告使我冥神苦想,但他給我更大的提示還是他列出的名單:早期的基督教公社,聖芳濟會運動,托爾斯泰運動。

對聖芳濟各,他使用了“偉大的”一語。而那時,不知何故我正把聖芳濟各想像成天主教的蘇菲。他的清貧形象,他的褐衣麻索,他的禿落頭頂,都和我心醉的伊斯蘭神秘主義者不僅異曲同工,而且惟妙惟肖。

當然我已學會留意事情的復雜性。誰知道在雕像的背面,沒有藏著針鋒相對的故事!有時我甚至暗想,我永遠不能對他們——發達列強的文化,達到精確的把握!也許我的異國隨筆,不過是我即時心境的記錄,以及我善意的願望而已。

我怎能知道聖芳濟各會的暗部?就如同伊斯蘭學界,就算你啃完了一本弗萊徹的專著,你以為你就得到了火中之栗虎穴之子麼?……我不熟悉聖芳濟各的“偉大”的初期,更不清楚他的“失敗”,但是我喜歡他如同聖徒的遠影。維多利亞修士也一樣,畢竟他的原則是新帝國主義戰車無法逾越的障礙,如當路攔截的一座石敢當。

人類就沿著這些人的腳印進步,畢竟第一步,是由他們邁出的。

我每逢遇見合適的人,自然是基督教的信友,就朝他們打聽聖芳濟各。可是我那些朋友大都語焉不詳。我還喜歡路過教堂時,就試著和神父攀談。在聖塞巴斯蒂安,我們幾乎靠這樣的攀談,和一個巴斯克神父聊得兩相滿意。但這在中國不易:他們在和陌生人交談時,是敷衍的和警惕的。

漸漸地,遙遠的聖芳濟各成了我心里的一個情結。有時,電視里出現了教堂或教士,別人正看情節呢,我卻突然大喊道:“看!聖·弗朗西斯科!……”

因為我看見了繩子,那條教士腰上束著的、充當腰帶和標志的繩子。一定是他們:白繩子,打著結,褐色長袍……

還曾拜訪過一個叫“小兄弟”的修會。他們也穿褐袍,被稱為Capuchinos——這個詞正是北京流行的起泡咖啡的名字。神父自稱他們與聖芳濟各會類似,我卻覺得繩子系法似乎不同。

那天也沒能暢談:教堂正有一個集會,滿街的白髮老夫老婦,人擁人擠,我們要拜見的神父穿梭其間——還能指望談什麼呢?我坐在小兄弟會教堂的臺階上,消磨了一個冬日的下午。玻璃般的民主破裂了。曖昧的人道主義呢,大概被忘掉了。所有的人,不管怎麼標榜民主的人都不吱聲。一個新帝國,一個用原子彈武裝起來的新十字軍,正在指鹿為馬,脅迫世界。

記得我無所事事,只呆坐著,盯著小兄弟會的屋頂。

在高高的尖頂上,一下午總是停著一只啄啄跳跳的鴿子。誰知道我的心思?誰理會我對他們——聖芳濟各、馬明心、托爾斯泰的追究?這一杯Capuchino不喝也罷,滿意的答案,怕要走一趟阿西西才能找到。那只鴿子不時跳上十字架,又跳到一個褐衣教士的浮雕。我眺望著鴿子,心里茫然若失。

San Francisco!……我暗自念叨著。不知為什麼這名字惹我喜歡,它朗朗上口,有一種親近的感覺。

那天我還沒有看到聖芳濟各的雕像。

在薩拉曼卡找到雕像的那天,是在維多利亞修士之後。

Views: 29

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members