“他怎麼會這樣的早死的呢？”

“誰知道他，害人的。”

因為她說話的聲氣消沈下去了，我也不敢再問。等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋里拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。我點上一枝煙卷，在她的對面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。下沈的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默的呼吸了半刻鐘煙。她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，並且輕輕地說：“明天再來吧！”

自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那里來。

兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。到我遇見她之後，約莫將十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。

那一天早晨，天氣很好。午後她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點鐘，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她只是在一陣陣的消沈下去，她說了幾次要去，我拚命的強留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那里默想。

太陽下山了，房角落里，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚的從玻璃窗里傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。在這個沈默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沈浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一只手夾鬥篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：

“老三！你怕麼？你怕我麼？我以後不敢了，不再敢了，我們一道上外面去吃晚飯去吧！”

她雖是不響，一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。

我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢並著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光，天風還是嗚嗚的吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂的散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。

坐下來一看，她的頭發已經為涼風吹亂；瘦削的雙頰，尤顯得蒼白。她要把鬥篷脫下來，我勸她不必，並且叫夥計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鐘，才把常態恢覆。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣里散放起電力來了。

“今天真有點冷啊！”我開口對她說。

“你也覺得冷的麼？”

“怎麼我會不覺得冷的呢？”

“我以為你是比天氣還要冷些。”

“老三！”

“…………”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎麼樣？”

“我想問你來著！”

“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”

“…………”

她盡是沈默著不響，所以我也不能多說。在吃飯的中間，我只是獻著媚，低著聲，訴說當時在民德里的時候的情形。她到吃完飯的時候止，總共不過說了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當時她對我的舊情覆燃起來，然而看看她臉上的表情，卻終於是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她挾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。

夜深了，外面的風還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了後半夜加起亮來，反照得我心里異常的寂寞。室內的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最後的一次她卻哭起來了，一邊哭，一邊又斷斷續續的說：

“李先生！我們的……我們的事情，早已……早已經結束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠象現在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……！”

說到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態，想想過去她對我的情節，更想想我自家的淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心里也盡在酸一陣痛一陣的難過。她哭了半點多鐘，我在床上默坐了半點多鐘，覺得她的眼淚，已經把我的邪念洗清，心里頭什麼也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：

“老三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以後永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來；朝轉來，對我說一聲，說一聲饒了我吧！讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三！”

我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說完之後，她的頭還是盡朝著里床，身子一動也不肯動。我靜候了好久，她才把頭朝轉來，舉起一雙淚眼，好象是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心里也不曉怎麼的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍覆把頭朝了轉去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之後，兩人雖然都沒有睡著，然而我的心里卻很舒暢的默默的直躺到了天明。

早晨起來，約略梳洗了一番，她又同平時一樣的和我微笑了，而我哩！臉上雖在笑著，心里頭卻盡是一滴哭淚一滴苦淚的在往喉頭鼻里咽送。

兩人從旅館出來，東方只有幾點紅雲罩著，夜來的風勢，把一碧的長天掃盡了。太陽已出了海，淡薄的陽光曬著的幾條冷靜的街上，除了些被風吹墮的樹葉和幾堆灰土之外，也比平時潔凈得多。轉過了長街送她到了上她自家的門口，將要分別的時候，我只緊握了她一雙冰冷的手，輕輕地對她說：

“老三！請你自家珍重一點，我們以後見面的機會，恐怕很少了。”我說出了這句話之後，心里不曉怎麼的忽兒絞割了起來，兩只眼睛里同霧天似的起了一層蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的兩手，飛跑的奔向屋後去了。

這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語不通的南省人雜處在一艙里吸煙。艙外的風聲浪聲很大，大家只在電燈下計算著這海船航行的速度，和到H港的時刻。

一九二七年一月十日在上海

（原載一九二七年二月一日《創造月刊》第一卷第六期）3