馬奎斯《百年孤寂》(第十四章)3

阿瑪蘭塔傍晚就要起錨,帶著信件航行到死人國去,這個消息還在晌午之前就傳遍了整個馬孔多;下午三點,客廳裏已經立著一口裝滿了信件的箱子,不願提筆的人就讓阿瑪蘭塔傳遞口信,她把它們都記在筆記本裏,並且寫上收信人的姓名及其死亡的日期。“甭擔心,”她安慰發信的人。“我到達那兒要做的第一件事就是找到他,把您的信轉交給他。”這一切象是一出滑稽戲。阿瑪蘭塔沒有任何明顯的不安,也沒有任何悲傷的跡象,由於承擔了捎信的任務,她甚至顯得年輕了。她象往常那樣筆挺、勻稱,如果不是臉頰凹陷、缺了幾顆門牙,她看上去比自己的歲數年輕得多。她親自指揮別人把信投入箱子,用樹脂把箱子封上,並且說明如何將箱子放進墳墓才能較好地防止潮濕。早上,她叫來一個木匠,當他給她量棺材尺寸的時候,她卻泰然地站著,仿佛他準備給她量衣服。在最後的時刻裏,她還有那麼充沛的精力,以致菲蘭達產生了疑心:阿瑪蘭塔說自己要死是不是跟大家尋開心?烏蘇娜知道布恩蒂亞家的人通常部是無病死亡的,所以相信阿瑪蘭塔確實得到了死亡的預兆,但在捎信的事情上,烏蘇娜擔心的是癲狂的發信人渴望信件快點兒到達,在忙亂中把她女兒活活地埋掉。因此,烏蘇娜跟剛進屋子的人爭爭吵吵,下午四點就把他們都攆出去了。這時,阿瑪蘭塔已把自己的東西分發給了窮人,只在簡陋、粗糙的木板棺材上留下了一身衣服和一雙沒有後跟的普通布鞋,這雙鞋子是她死時要穿的。她所所以沒有忽略鞋子,是她想起自己在奧雷連諾去世時曾給他買了一雙新皮鞋,因他只有一雙在作坊裏穿的家常便鞋。五點之前不久,奧雷連諾第二來叫梅梅去參加音樂會時,對家中的喪葬氣氛感到十分驚訝。這時,如果說誰象活人,那就是安詳的阿瑪蘭塔,她鎮靜自若,甚至還有時間來割自己的雞眼。奧雷連諾第二和梅梅戲謔地跟她告別,答應下個星期六舉行一次慶祝她復活的盛大酒宴,五點鐘,安東尼奧·伊薩貝爾神父聽說阿瑪蘭塔正在收集捎給死人的信,前來為她舉行最後一次聖餐儀式,在臨死的人走出浴室之前,他不得不等候了二十多分鐘,她穿著印度白布襯衫,頭發披在肩上,出現在衰老的教區神父里前,他以為這是個鬼把戲,就把拿著聖餐的小廝打發走了。但他仍然決定利用這個機會聽取阿瑪蘭塔的祈禱,因為她幾乎二十年拒絕祈禱了。阿瑪蘭塔直截了當地說,她不需要任何精神上的幫助,因為她的心地是純潔的。菲蘭達對此很不痛快。她不顧人家可能聽見她的話,大聲地自言自語,阿瑪蘭塔寧願要褻讀神靈的死亡,而不要懺悔,這是多大的罪惡啊!然後阿瑪蘭塔躺下,讓烏蘇娜當眾證明她的貞潔。

“讓誰也不要亂想,”她大聲叫嚷,使菲蘭達能夠聽見。“阿瑪蘭塔如何來到這個世界,就如何離開這個世界。”

阿瑪蘭塔再也沒有起床。她象病人似地躺在枕上,把長發編成辮子,放在耳邊,——是死神要她這樣躺進棺材的。然後,阿瑪蘭塔要求鳥蘇娜拿來一里鏡子,四十多年來第一次看見了歲月和苦難毀掉的自己的里孔;她覺得奇怪的是,這副里孔跟她想象的完全一樣。烏蘇娜根據臥室中逐漸出現的寂靜,知道天色開始黑了。

“向菲蘭達告別吧,”烏蘇娜要求阿瑪蘭塔,“重新合好的一分鐘,比友好的一生還寶貴啊!”

“現在這沒用處了,”阿瑪蘭塔回答。

臨時搭成的台子上重新燈火通明,第二部分節目開始的時候,梅梅仍然不能不想到阿瑪蘭塔。她正演奏一支曲子,有人在她耳邊低聲地報告了噩耗,音樂會就停止了,奧雷連諾第二走進屋子,不得不擠過人群,才能瞧見老處女的屍體:她顯得蒼白難看,手上纏著黑色繃帶,身子裹著漂亮的殮衣,棺材停放在客廳裏,旁邊是一箱信件。經過九夜的守靈,鳥蘇娜再也不能起床了。聖索菲懷。德拉佩德照顧她,把飲食和洗臉水給她拿進臥室,將馬孔多發生的一切事情告訴她。奧雷連諾第二常來看望鳥蘇娜,給她各式各樣的衣服,她都把它們放在床邊,跟其它許多最必需的生活用品混在一“起,很快在伸手就能摸到的距離內建立了一個世界。她得到:”小姑娘阿瑪蘭塔;烏蘇娜的愛,小姑娘一切都象她,她教小姑娘讀書識字,現在,甚至誰也沒有獵到鳥蘇娜完全瞎了,雖然大家都知道她視力不好;她那清醒的頭腦以及無需旁人照顧的本領,只是使人想到百歲的高齡壓倒了她。這時,烏蘇娜有了那麼多的空閑時間,內心又那麼平靜,就能注意家中的生活了,圇此她第一個發現了梅梅悶不吱聲的苦惱。“到這兒來吧,”鳥蘇娜向小姑娘說。“現在,只有咱倆在一塊兒,你就向可憐的老太婆但白說說你的心事吧。”

梅悔羞澀地笑了一聲,避免交談,鳥蘇娜沒有堅持。可是梅悔不再來看望她時,她的疑心就更大了。烏蘇娜知道,梅梅現在起床比往常都早,一分鐘也坐不住,等候可以溜出家門的時刻,而且通育部在鄰室的床上輾轉反側,房間裏總有一只飛舞的蝴蝶妨礙她睡覺。有一次梅梅說她要去看看父親,烏蘇娜就對菲蘭達的頭腦遲鈍感到驚異了,雖然在這之後不久,奧雷連諾第二自己就來找她的女兒。十分顯然,梅梅很久以來就在千什麼秘密勾當,有什麼焦急的事,直到有一天晚上,菲蘭達發現梅梅在電影院裏跟一個男人接吻,終於把整個家庭鬧翻了天。

梅梅心裏難過,以為烏蘇娜出賣了她,其實是她出賣了自己。她早就留下了一連串痕跡,甚至能夠引起瞎子的懷疑。如果說菲蘭達過了那麼久才發現這些痕跡,只是因為她在全神貫注地跟沒有見過的醫生秘密通信。但是菲蘭達終於看出,女兒時而長久沈默,時而突然發抖,時而情緒驟變,脾氣暴跺了。菲蘭達開始不斷地秘密觀察梅梅。她照舊讓女兒跟女友們外出,幫她穿上星期六晚會的衣服,一次也沒向她提出可能使她警覺的難堪的問題,菲蘭達已有不少證據,梅梅所做的跟她所說的不同,可是母親為了等待決定性的罪證,仍然沒有表露自己的懷疑,有一夭晚上,梅梅說她要跟父親去看電影。沒過多久,菲蘭達就聽到了佩特娜.柯特家的方向傳來了鞭炮的劈啪聲和奧雷連諾第二手風琴的聲音,他的手風琴跟其他任何人的手風琴都是混同不了的,於是她穿上衣服,到電影院去,在池座前幾排的昏暗中認出了自己的女兒。由於懷疑得到證實,菲蘭達感到震驚,她還來不及看清跟梅梅接吻的男人,就在觀眾震耳欲聾的叫聲和笑聲中聽出了他那顫抖的聲音。“很抱歉,親愛的,”菲蘭達一聽,二話沒說,立刻把梅梅拖出池座,羞愧地拉著她經過熙熙攘攘的土耳其人街,把她關在她的臥室裏。

次日下午六時,有個人來拜訪菲蘭達,她聽出了他的聲音。這人年紀挺輕,臉色發黃,如果菲蘭達以前見過吉卜賽人,他那悒郁的黑眼睛是不會叫她那麼吃驚的:任何一個心腸不硬的婦女,只要看見這人臉上那副恍惚的神情,都能理解梅梅的動機。客人穿著破舊的亞麻布衣服和皮鞋,為了使皮鞋象個樣子,他在鞋上拼命塗了幾層鋅白,但是鋅白已經出現了裂紋;他手裏拿著上星州六買的一頂草帽。在他的一生中,他從來不象現在這麼畏縮,但他態度尊嚴,鎮定自若,這就使他沒有丟臉。在他身上可以感到一種天生的高尚氣度——只有一雙手骯裏骯臟,他干粗活時已把指甲弄裂了。然而,菲蘭達一眼就猜到他是個機修工人。她看出,他穿的是一件星期日穿的衣服,他那襯衣下里的肉體染上了香蕉公司的皮疹。她不讓他開口,甚至不準他進門,過了片刻,她就不得不把門關上,因為整座房子都是黃蝴蝶。

“走開,”她說。“規矩人家用不著你來串門。”

他叫毛裏西奧·巴比洛尼亞,出生在馬孔多,是香蕉公司汽車庫的徒工。梅梅是偶然跟他認識的,有一天下午,她和帕特衛西婭.布勞恩去要汽車到種植園去,司機病了,毛裏西奧·巴比洛尼亞接受了開車的任務,梅梅終於達到了自己的願望——坐在司機身邊,看他怎樣開車。跟正式的司機不同,毛裏西奧.巴比洛尼亞用實物向他作了一切解釋。這件事情發生的時候,梅梅剛開始到布勞恩先生家裏去作容,而且駕駛汽車被認為是婦女不配干的事情。因此,她滿足於理論上的解釋,好幾個月都沒跟毛裏西奧.巴比洛尼亞重新見里,她隨後想起,在種植園裏乘車遊逛的時候,他那男性的美曾經引起她的注意(她不喜歡的只是他那雙粗糙的手).而且後來她還向帕特裏西婭·布勞恩提到,他那幾乎自高自大的態度給她留下了討厭的印象。另一個星期六,梅梅和父親去電影院,又看見了毛裏西奧·巴比洛尼亞,他仍然穿著那件亞麻布衣服,坐在離她和父親不遠的地方。姑娘發現,他不太注意電影,老是掉頭看她。這種粗俗的樣兒使梅梅感到厭惡。散場以後,毛裏西奧·巴比洛尼亞走來招呼奧雷連諾第二,這時梅梅才知道他倆彼此認識,因為毛裏西奧.巴比洛尼亞從前在奧雷連諾·特裏斯特的小電站上工作,——他在她父親里前象下屬一般畢恭畢敬。這個發現消除了他的高傲在梅梅身上引起的惡感。她跟他沒有私會過,除了打打招呼,還沒聊過什麼。有一天夜裏她忽然做了個夢:他在船舶失事時救了她,可她沒有感激之情,只有憤怒。在夢中,仿佛她自己給了他期待的機會,而她渴望的卻是相反的情況,不僅要求毛裏西奧·巴比洛尼亞這樣,要求對她發生興趣的其他男人也是這樣。但是,她那麼氣憤,醒來之後卻沒恨他,反而感到非去見他不可。在一個星期中,她的焦渴越來越厲害,星期六就變得難以忍受了;隨後,當毛裏西奧·巴比洛尼亞在電影院裏招呼她的時候,她不得不作出極大的克制,不讓他發現她的心快要跳出胸口。在高興和嗔怒摻在一起的心情下,她第一次伸手給他,他也第一次握著它。在某一瞬間,她懊悔自己的沖動,但她發覺他的手也汗濕、冰冷時,她的懊悔立即變成了極大的滿足。梅梅夜裏開始明白,如果不向毛裏西奧·巴比洛尼亞說明他的希望完全枉然,她就不會有一分鐘的寧靜;隨後整整一個星期,她都心急火燎,再也無法去想其它事人為了促使帕特裏西婭·布勞恩跟他一塊兒女要汽車,她使出了各種無用的花招。最後,利用一個紅發美國人前來馬孔多度假的機會,並且借口參觀新式汽車,她請這個美國人帶她去汽車庫。梅梅剛一看見毛裏西奧·巴比洛尼亞,就不再期騙自己,知道實際情況是她自己巴望跟他單獨呆在一起。她剛出現在門口,他就明白了一切;他的這種信心使得梅梅十分氣惱。

Views: 69

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All