當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她嘆了一口氣。“職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。”卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。“蘇富比。”

他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。“還在拍那些超凡的快照嗎？”

“我們盡力而為，諾爾。你到哪里去了？”

“棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。”

“我不敢想。”

諾爾似乎有點失望，轉向卡米拉。“加先生要跟你說話。其他的電話都可以等。”

卡米拉在她的桌子後面踱來踱去，聽筒就偎在肩膀上，她的聲音低而親密。安德烈認出這是她的加洛貝丹的聲音。他不只一次地暗忖，他們的關係是否超乎尋常。就他自己的品味來說，卡米拉太過強悍，很像一顆企業飛彈，不過她無疑是個魅力十足的女人，成功地用過每一種找得到的秘方來抗拒青春的飛逝。她很瘦，但是瘦得漂亮，她的頸項圓滑柔細，下巴毫無贅肉，由於她每天固定清晨六點起來運動，她的手臂、大腿，以及臀部，都又瘦又結實。卡米拉身上只有一個地方稍微蓬大一點：她的頭髮。卡米拉深棕色的盔形頭髮，是如此的筆直、乾淨、有光澤，且深具彈性，從她每周去三次伯格姐美容院保養看來，這算是個傳奇。在她掛上電話對著加洛貝丹柔情地說再見之前，卡米拉的頭往前傾，安德烈看著她的秀髮垂下來，蓋在她的臉頰上。

她望著安德烈，做了個鬼臉。“老天，一堆事情要做。他想要辦場美式宴會。你能想像嗎？”

“你會喜歡的。剛好讓你有機會穿美國傳統服裝。”

“那是什麽？”

“問諾爾。他大概會把他的借給你。”

“不好笑，甜心。一點都不好笑。”卡米拉在記事簿上寫了幾個字，然後注視著手腕上尺寸稍大的勞力士金表。“老天，我必須用飛的。”

“卡米拉？是你要我進來見你的，還記得嗎？”

“我的午餐約會已經遲到了。是強尼。我不能讓他久等。這是最後一次了。”她起身站起來。“聽著——是聖像，甜心。法國里維耶拉區的聖像，可能還有些法貝積金飾。你得四處找找。擁有人是一位俄國老貴婦。諾爾有詳細的資料。”卡米拉從桌上拿起她的皮包。“諾爾，車子有沒有在下面？我的大衣在哪？打電話到‘羅伊頓’找強尼，告訴他我塞車。說我正從一個令人心碎的喪禮趕過來。”

卡噠卡噠地走向電梯之前，卡米拉向安德烈飛了個吻，她的秀髮極有彈性地擺動著，資深秘書拿著她的大衣以及一大堆的訊息資料，小跑在她的身邊。安德烈搖搖頭，走過去坐在諾爾的桌子邊緣。

“嘿，”安德烈說道，“是聖像，甜心。在里維耶拉。我只知道這麽多。”

“你真是個幸運兒。”諾爾看著他的記事簿。“我看看。房子大約離尼斯二十哩，就在威斯聖保羅南方。阿絲伯洛夫是這位老夫人的尊名，她還說自己是個公主。”諾爾擡頭眨眨眼。“在這個時代，我們誰不這樣說呢？總之，已經在金鴿飯店為你訂了三天房間。卡米拉前往巴黎時，會順便過去做采訪。她那天晚上會留下來過夜，所以你們兩人可以吃頓窩心的晚餐。不過不要做出任何我不會做的事情。”

“不用擔心，諾爾。我會說我頭痛。”

“你就這麽說。來。”諾爾把文件夾推過桌面。“確認一下機票，汽車和旅館的資料，還有俄羅斯夫人的地址和電話號碼。不要錯過飛機。她等著你後天到達。”

安德烈將文件夾滑入袋子里，站了起來。“有什麽東西需要我為你帶回來嗎？法式便草鞋？減肥乳膏？”

諾爾將眼睛望向天花板，身體顫了一下。“既然你問起，些許的薰衣草精油是再好不過了。”此時電話響起。諾爾一邊拿起聽筒，一邊向即將轉身離去的安德烈揮別。

里維耶拉。在走出去面對麥迪遜大街凍結的髒亂之前，安德烈用思緒如毯子般將自己裹住。風很刺骨，冷到皮膚龜裂，行人蟋縮著身子，將頭放低。尼古丁兄弟會——那些在曼哈頓辦公室大門外擠成一小群一小群的癮君子——看起來比從前更鬼祟、更不舒服，他們的臉在凜冽的寒風中刺痛，一面抽煙，一面打哆嗦。安德烈覺得很諷刺，抽煙者被否決了享有均等機會特權而被趕到街上去，但他們對古柯鹼有癖好的同事，卻可以陶醉在辦公室廁所的溫暖與舒適之中。

他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。里維耶拉。現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。海濱的經營者一定正在調高他們的標價，並且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。船隻底部附著的藻類、貝殼將會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印制好了。餐廳、精品店和夜總會的老板正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦將供應他們在一年里其餘的時間過著富足、懶散的生活。