希臘

帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沈睿智地寫下無可奈何的悲劇？

到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之余，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬裏，我想知道：現代的希臘臟嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精致嗎？

從德國、奧國，南下到意大利、希臘，經濟上，愈南，國民所得愈低，愈南，也愈臟。希臘的垃圾比意大利又多了一層。每一棵橄欖樹下都有野餐後拋棄的空罐、紙袋；海灘上到處是露營的人前一夜留下來的汙穢；咬了一半的西瓜招來一頭一腦的蒼蠅，每叢樹後大概都有幾團排泄的汙穢和揉皺的衛生紙，在火辣的太陽裏蒸騰。

但希臘的臟也許可以辯白：這些垃圾是每年成千上萬的旅客所留下來的，不算是希臘人本身的錯。一般希臘鄉鎮倒還算幹凈。

手編的羊毛地毯及毛毯是特產之一。美麗的色彩織成協調的圖案，凹凸不平的結，可以想見葡萄架下勞動的雙手。現代的希臘人顯然尚未放棄傳統的鄉土藝術，尚未急功近利地去擁抱塑膠和尼龍的世界。

店主微笑地走近來，只請我進去看看，卻不饒舌推銷。轉身離去時，他也許有點失望，卻很文雅地說："沒關系，多看幾家也好，喜歡再回頭。"我想起意大利的小販，不但漫天開價，而且咄咄逼人，相形之下，這些低姿態的希臘人顯得那麽可愛溫厚。我一口氣買了五條。

希臘的販夫走卒，我發覺，也有不俗的氣質。泥灰造的房子也許簡陋，前庭攀爬的綠萌紅花，在風裏搖曳，卻平添幾分逸趣。海邊的空地，或許沒錢蓋觀光飯店，鋪上一層鵝卵石，擱上幾張舊桌椅，卻也成為喝酒賞月的好地方。

在Agamemnon的古城邊有個簡單的營地，種滿了檸檬樹。營主人留著兩撇俾斯麥式的胡子，沒受過什麽高等教育，也不會任何外國語，卻能背上幾段荷馬的《奧德賽》。我們"手談"投機，同桌喝了幾杯酒，他就就著月光和檸檬絲絲的清香，敲著桌子大聲唱起歌來。唱了一個晚上。

在一條荒野路上，一個古稀老頭騎頭灰驢子搖搖晃晃而來，看見我們，骨碌溜下驢背，過來搭訕，比手劃腳的，還帶股刺鼻的酒味。華德被逼著讀過九年的古希臘文，現在正派上用場。大概老頭要我們到他的橄欖園裏去吃晚飯。我們不能赴約，他倒也不在意，搖搖擺擺又跨上驢子，一轉身卻聽"碰"的一聲，驢子把老頭摔個四腳朝天，一頭的灰。趕忙扶他起來．他也不在意；醉態可掬的，親了親灰驢的大眼睛，又搖搖晃晃掙紮上去，對我們揮揮手，蹄聲嘀帝噠噠，消失在野路盡頭。

裸泳的人

看過希臘的山水，才恍然大悟它為什麽有那樣的神話：也只有這麽神秘、這麽粗獷原始的山水，才孕育得出那麽出神入化的想象。煙霧蒙蒙的山從廣邈的海面陡然升起，不見山的面貌。山卻更顯得深不可側。嶙峋的山峰切向海面，形成無數個幽隱的巖岸，巖岸中的水特別清澈，成為裸泳的天堂。

在鵝卵石上鋪著睡袋，傍著海水和滿天搖搖欲墜的星子而眠。清晨醒來，已經有三三兩兩的人在海裏浮沈。光著身子涉進水裏，成群結隊，花花綠綠的魚也赤裸地在水裏遊蕩。四周只有天、水、魚與長著青苔的岸石。水，溫柔而清涼。

幾個沒穿衣服的人坐在石頭上聊聊天，都是來自雅典的年輕醫生；既是知識分子，我就問個知識分子的問題："希臘淪落過那麽多次，又受土耳其統治四百年，文化和種族都變了很多——你們還自認是蘇格拉底的後代嗎？"

李奧是精神科醫生，有一頭漂亮的黑發，他說："希臘政府和一些老學究當然堅持我們是蘇格拉底直接下的蛋——"他抽了口煙。

"可是誰在乎呢？古希臘的成就是古希臘人的光榮，我們若不是他們的子孫，當然沾不了光；說我們是他們的後代，又怎麽樣呢？我們憑什麽拿祖宗的成就來沾沾自喜？現代的希臘人若要驕傲，就必須靠他自己的努力，以他自己現在的成就而驕傲；硬攀著祖宗的光榮未免太沒出息——老實說，我真不在乎我是誰的後代……"

安格拉是婦科醫生，笑起來很有蘇菲亞羅蘭的韻味。她轉過來問我：

"你們中國人呢？"

中國人嗎？我不能說，我離家太久了，正要回去看看。