記得在中學讀書的時候，曾經在什麼地方看見有人要證明《遠遊》不是屈原底作品。其中一個理由便是屈原在其他作品里從沒有過遊仙底思想；在《離騷》里他雖曾乘雲禦風，驅龍使鳳以上叩天閽，卻別有所求，而且立刻便"僕夫悲，余馬懷兮"……回到他故鄉所在的人世了。

我卻以為這正足以證明《遠遊》是他未投身於汨羅之前所作—說不定是他最後一篇作品。

因為他作《離騷》的時候，不獨對人間猶惓懷不置，即用世的熱忱亦未銷沈，遊仙底思想當然不會有的。可是放逐既久，長年飄泊行吟於澤畔及林廟間，不獨形容枯稿，面目憔悴，滿腔磅礡天地的精誠與熱情，也由眷戀而幽憂，由幽憂而疑慮，由疑慮而憤怒，……所謂"腸一日而九回"了。日《漁父》，曰《卜居》，曰《悲回風》，曰《天問》，曰《招魂》……凡可以自解，自慰，自勵，怨天，尤人的，都已傾吐無遺了。這時候的屈原，真到了山窮水盡的絕境了。"從彭咸之所居"，是他唯一的出路了。

然而這昭如日星的精魂，能夠甘心就此淪沒嗎? 像迴光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最後一次的光芒，要與日月爭光，宇宙終古：這便是《遠遊》了。

其實"山窮水盡，妙想天開"，正是人類極普通，極自然的心理；即在文藝里，也不過與黃金時代之追懷及烏托邦之模擬，同為"文藝上的逃避" (Evasion litteraire) 之一種。不過屈原把它發揮至最高點，正如陶淵明在他底驚人的創造《桃花源記》里，同時樹立了後兩種底典型罷了。

在世界底文藝寶庫中，產生情形與《遠遊》相仿彿，可以與之互相輝映的，有德國大音樂家悲多汶底《第九交響樂》。悲多汶作《第九交響樂》的時候，正是貧病交困，百憂麋集，備受人世底艱苦與白眼的時候。然而"正是從這悲哀底深處，"羅曼·羅蘭說，"他企圖去謳歌快樂。"豈僅如此? 這簡直是對於命運的挑戰。所以我們今天聽了，竟被拋到快樂底九霄去呢!可是假如落到我們文學史家手里，豈不適足以證明這是悲多汶底贗品嗎? (這《第九交響樂》犯贗品底嫌疑，還有一個證據，就是在悲多汶底九個交響樂中，它是唯一有合唱的。)

其實這種愚昧的"文化破壞主義" (Vandalisme) ，還是歐洲底舶來品。三四十年前，歐洲曾經有不少的無聊學者，想把過去文藝史上的巨人 (giants) 一一破壞毀滅。否認荷馬，懷疑莎士比亞，曾經喧鬧了一時。推其動機，不出這兩種心理：說得含蓄一點，就是他們的確因為自己人格太渺小，太枯瘠，不能擬想這些詩人底偉大與豐饒，因而懷疑他們底存在；說得露骨些呢，就是"好立異以為高"，希望哄動觀聽，在學術界騙一地位。

然而無論動機如何，多謝天! 這種破壞主義在歐洲已成陳跡丁! 法國一位荷馬專家，費了三十餘年的工夫苦心鑽研，著了二十七八本書，結果是證實了荷馬確有其人，而且《伊里亞德》大部分是出自他手筆。還有《奧特賽》，據他底揣測，也有好些部分是荷馬作的。不過他不敢斷言。他願意還能活二十年的工夫，得從事研究這部大作，以探其究竟。 (看看人家做學問的精神!) 至於涉士比亞，經過了英，法，德三國專門學者底研究和討論，所得的結論還是與翻案前無異，就是說，莎士比亞是他底劇本底作者，而他底生平事跡，比起普通那兩三頁傳記，不增也不減。

不料我國底文化領袖，不務本探源，但拾他人餘唾，回來驚世駭俗：人家否認荷馬，我們也來一個否認屈原；人家懷疑莎翁底作品，我們也來一個懷疑屈原底作品等等。亦步亦趨固不必說，所倣傚的又只是第三四流甚至不入流的人物。如果長此下去，文化運動底結果焉得不等於零!