阿蘭·德波頓《旅行的藝術》旅行中的特定場所(3)下

1906年,霍珀二十四歲,他前往巴黎,並在巴黎發現了波德萊爾的詩歌。從那以後,波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對象。我們不難理解他對波德萊爾的迷戀:他們對孤獨、都市生活、現代社會,以及他們對夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法。1925年,霍珀買了一輛二手道奇車,這是他一生中買的第一輛車,然後,從他在紐約的家一直開到新墨西哥。這之後,他每年都有幾個月的時間在外旅行,不管是在路途中、旅店房間裏、汽車後座上,還是在戶外和餐廳裏,他都留下了大量素描或油畫作品。

1941至1955年間,他五次穿越美國。他住過西佳、戴爾·哈文、阿拉莫·普拉紮和藍頂等旅店或汽車旅館。路邊寫有"空房,配電視、有獨立洗澡間"的霓虹廣告牌一閃一爍,常常會吸引他;鋪有薄床墊和幹爽床單的床,正對著停車場或一塊塊修剪平整的草地的大窗臺;很晚入住卻又一大早離開的旅客留下的一絲神秘,接待櫃臺擺放的當地景點的宣傳冊子,以及停放在靜靜的過道上堆滿物品的酒店房間整理車等等,這一切都吸引著他。至於每日飯食,霍珀常在各種牛排、熱狗快餐店解決。經過有美孚、標準石油、海灣、藍太陽等標誌的加油站時,他也會給車子加油。

而且,霍珀往往在這些人們忽略甚至不屑一顧的地方發現了詩意,如汽車旅館之詩和公路旁小餐館之詩。他的畫作以及和作品內容相一致的標題表明他對旅行中的五種地方有著持久的興趣:旅館、公路和加油站、小餐館和自助餐廳、從火車上看到的景觀、火車內和全部車輛的景觀。

所有這些作品中,孤獨是最常出現的主題。霍珀作品中的人物通常看起來都遠離家鄉;他們孤單地坐著或站著,在旅店床邊上讀著一封信,或在酒吧獨飲;他們在行駛的列車上凝視窗外,或在旅店大堂捧書默讀。看上去他們多愁善感,若有所思。他們也許剛剛離開了某個人,或是剛被某人所離棄;他們漂泊四方,居無定所,尋找工作、性和友伴。往往是在夜晚,窗外漆黑一片,人們可以感覺到他們置身開闊的鄉村原野或面對一個陌生城市時的恐懼。

在《自動販賣店》中,一位女士獨坐,喝著一杯咖啡。夜深了,從她頭上的帽子和身上的大衣看,外面很冷。用餐室看起來很大,空而亮。餐室的布置都比較實用,擺著石面餐桌,結實耐用的黑木椅子,墻壁刷得很白。畫中的女士看上去並不習慣一個人坐在一個公共場合,顯得有些不自在,還略帶不安,似乎有什麼事情不對勁。觀者會在不知不覺中想象關於她的故事,故事可能同背叛和失落相關。她把咖啡杯送到唇邊,盡量不讓自己的手頓抖。這也許是美國北部某個大城市,時間大約是二月的某個晚上,十一點。

《自動販賣店》這幅作品所要表現的是一種淡淡的哀愁——但它並不是一幅悲情畫。同偉大而傷感的音樂作品一樣,《自動販賣店》有其感人的力量。盡管這家店陳設簡單,但它本身似乎並沒有讓人覺得不舒服。餐室裏也許還有別的人,不管是男性還是女性,他們都獨坐,喝著咖啡,陷入沈思,和畫中的女士一樣,同自己所在的社會保持著距離:這是一種常見的隔閡感,對任何獨處者,這種感覺有助於減輕他們在孤獨狀態中的壓抑感。在公路旁的小餐館、午夜時分的自助餐廳、旅店的大堂和火車站的咖啡館,我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場所油然而生的孤獨和疏離感,反倒重新發現一種同周圍人群的強烈認同。家庭氣息的缺失、明亮的燈光和毫無特色的陳設

把我們從種種所謂家的舒適中解脫出來。同家裏掛著相,框和貼著墻紙的客廳相比,在這些地方,我們更容易擺脫心中的感傷——這種近乎避難所的裝設更能讓我們放松。霍珀試圖讓我們同畫中獨品孤獨的女士產生共鳴。她看上去高貴大方,但也許太容易相信別人,過於天真,她似乎在生活中著著實實地碰了一次壁。霍珀讓我們將心比心,設想她的處境。霍珀作品中的人物並不反感家本身,只是家似乎以各種各樣不容辯駁的方式背叛了他們,這才迫使他們離家出走,步入夜的孤獨或漂泊在路上。對那些因為高尚的原因而不能在現實世界裏尋找到家園的人,以及那些波德萊爾可能冠以"詩人"稱號的人來說,全天候開放的小餐館、火車站的候車室和汽車旅館便是他們的避難所。

Views: 77

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All