海因里希·伯爾《女士及眾生相》(3)

音樂評論家黑爾韋格席爾滕施泰因博士在提供情況的人物中占有特殊地位。四十年來他一直住在一幢房子的後半部分, 這幢房子在八十年前可算是豪華府第, 第一次世界大戰後就降了級, 被一分為二。他在底層住, 房子朝著院子的那一部分挨著萊尼的住宅, 這使他有可能細心聆聽萊尼的鋼琴聲達數十年之久。但他始終不知道, 從她開始練琴, 繼而有所長進, 以至後來升堂入室, 彈鋼琴的是萊尼。萊尼的面孔他雖然認得, 四十年來有時在街上遇見她( 萊尼玩跳房子遊戲甚至很有可能看過, 因為他對兒童遊戲非常感興趣, 曾以《兒童遊戲中的音樂》為題寫論文獲得博士學位) , 由於他並非無動於衷於女性魅力, 這些年一定留心觀察過萊尼的儀表舉止, 肯定有時還點頭表示贊賞, 甚或可能動過慾念。但是, 必須指出, 他認為萊尼———和所有那些曾同席爾滕施泰因同床共枕過的女人相比———“有點俗氣”, 因而未予認真考慮。如果他當時知道那個彈鋼琴的人就是萊尼, 她在無師自通的情況下經過多年勤學苦練, 盡管只是出色地掌握了舒伯特的兩支樂曲, 數十年卻不曾翻來覆去彈奏使他感到無聊。那麽, 他這位甚至使莫尼克哈斯那樣的人見到也不僅發抖而且肅然起敬的人, 對萊尼的評價也許會改變吧。後來席爾滕施泰因不由自主地對萊尼產生愛情, 並非雙方心心相印, 只是單相思式的愛情, 這以後還會談及。說句公道話: 席爾滕施泰因也會與萊尼共患難的, 只是沒有機會罷了。

有一個八十五歲高齡的知情人對萊尼的雙親知之甚多, 對萊尼的內心世界卻知之不多, 而對萊尼的外界世界幾乎全都了解。他就是退休已有二十年的總會計師奧托霍伊澤, 他住在一所兼具豪華旅館和高級療養院優點的舒適的養老院里。他常去看望萊尼, 萊尼也常去看望他。

確切的證人, 他的兒媳洛蒂霍伊澤( 娘家姓伯恩特根) ; 可靠性差一些的是洛蒂的兩個兒子: 三十五歲的維爾納和三十歲的庫特。洛蒂霍伊澤言辭簡潔而尖刻。她不過從來不對萊尼尖刻。洛蒂五十七歲, 和萊尼一樣, 也是陣亡軍人遺孀。她是辦公室職員。

洛蒂霍伊澤的一張利口毫無顧忌, 骨肉情分不顧, 說自己的公公奧托( 見上文) 和小兒子庫特是惡棍, 幾乎把萊尼目前的悲慘遭遇全都歸咎於他們祖孫二人。不久以前, 她才“得知一些事情, 我不忍心告訴萊尼, 因為我難以啟齒, 哪怕對自己, 簡直無法理解”。洛蒂住在市中心一套二居室住宅里, 帶廚房和浴室, 房租占了她收入的三分之一左右。她正在考慮搬回到萊尼的住宅去住, 一來是出於同情, 二來正如她咄咄逼人地( 原因暫時不明) 說的, “是看看是否他們真的也會強令我遷出。我擔心他們會這樣做。”洛蒂是一家工會的工作人員, “沒有信仰”( 她未被問及便自己補充道) , “僅僅是為了混口飯吃, 想要活命。”

還有並非最不重要的情況提供人: 斯拉夫語言學家朔爾斯多夫博士。他與萊尼的一生陰錯陽差地發生了關系, 且不管這種瓜葛多麽複雜, 還會在下文交代。由於多種原因( 也將在適當的場合交代) , 朔爾斯多夫進入金融界擔任了高級職務。他想不久以後就提前退休, 結束這種生涯。

另一位斯拉夫語言學博士亨格斯起著次要的作用。他作為情況提供人是成問題的, 他本人雖然也意識到這一點而且強調這一點, 甚至還得意洋洋。他稱自己“道德敗壞”, 筆者本是不想的, 正因為此話出自亨格斯本人之口, 採用。亨格斯不打自招, 說他當年在蘇聯給一位不久前遭暗殺的伯爵出身的外交官當差, 為德國軍備工業“招募”勞工, “我的俄語背叛了, 我那極好的俄語背叛了。”亨格斯住在波恩附近鄉下, 給幾家研究東方政策的雜誌和辦事處做筆譯工作, “經濟情況並不差。”( 亨格斯自述) 。

現在如果就把所有提供情況的人都一一詳細介紹, 未免會扯得太遠。他們將會在合適的場合亮相, 其氛圍也會同時刻畫。還有一位前古籍商人, 這里需要提到的, 他只同意用他的名字的起首字母B.H.T.相稱。此人提供的情況, 並不是有關萊尼本人的, 而只是涉及了一個對萊尼一生關系重大的天主教修女。

萊尼的小叔海因里希普法伊弗是一個知之不多但畢竟還活在人世的知情人, 只有事關他本人時他的話才是片面的, 不可相信。現年他四十四歲, 妻子名叫黑蒂( 娘家姓伊爾姆斯) , 有兩個兒子, 大的叫威廉, 十八歲; 小的叫卡爾, 十四歲。還有一些人將在適當場合, 視其重要性不同, 分別以相應筆墨給讀者介紹。他們是: 三位男性要人: 其中一位是地方行政長官, 另一位屬於大工業部門, 第三位是負責軍工生產的高級官員; 兩個已喪失勞動能力的女工; 兩三個蘇聯人; 一個擁有多家分店的花店女店主; 一個年邁的園藝師傅; 一個年紀不是那麽老的前花圃老板, 此人( 自述!) “正將自己的地產悉心經營”; 以及其他一些人。介紹重要的知情人時將具體說明其身高和體重。

經過多次抵押後, 萊尼家里的陳設所剩下的都是一八八五年以及一九二○年至一九二五年這兩個時期的大雜燴: 在一九二○年和一九二二年她的雙親繼承的遺產中, 有幾件青春藝術風格的家具———一個五斗櫥、一個書櫃和兩把椅子———落到萊尼家中, 執法人員們至今不曾發覺, 這些古董的價值。以為是不值得扣押的“破爛”。被執法人員從家抄走, 充當抵押品的有十八幅當代本地畫家作於一九一八年至一九三五年的油畫, 這些作品絕大部分是宗教題材, 由於是真跡, 被執法人員過高估計了其價值。萊尼對失去這些油畫毫不心疼。

萊尼掛在墻壁上的裝飾品是一幅幅精細的人體器官彩色圖片, 這些都是小叔海因里希普法伊弗為她搞來的。他在衛生局當辦公室職員, 分管教材和資料。“我雖然並不完全問心無愧”( 海普法伊弗語) , 他仍把那些被淘汰的舊掛圖帶給萊尼。為了符合財會手續, 普法伊弗付出少量費用買下這些被淘汰的掛圖; 由於他還“經管”購置新掛圖, 因此有時萊尼也能通過他直接向生產廠家購買張把新掛圖, 當然是她自己掏( 不寬裕的) 腰包。對舊掛圖修補, 她自己動手進行: 用肥皂液或汽油細心擦去汙垢, 用黑色石墨筆描粗線條, 再用她兒子小時候用剩的一盒廉價水彩顏料給畫面上色。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members