“有時書本也要到適當的時候才會引起我們共鳴。”

“對弗里德曼先生來說，這可沒多大安慰啊。”阿米莉婭說。

“嗯，我要訂一箱封面同樣糟糕的平裝本。另外，等夏天遊客到來時，也許我們可以請弗里德曼先生過來做一次活動。”

“如果他能活那麼久的話。”阿米莉婭說。

“他病了嗎？”A.J.問。

“沒有，不過他好像有九十歲了！”

A.J.哈哈大笑。“嗯，阿米莉婭，兩周後再見，我想。”

“也許下次我跟你說什麼是冬季書目上的最佳圖書時，你就會聽我的了！”阿米莉婭說。

“很可能不會。我老了，各方面定型了，秉性難移。”

“你還沒那麼老呢。”她說。

“跟弗里德曼先生相比還不老，我想。”A.J.清清喉嚨，“你過來時，也許我們可以一起吃個晚飯什麼的。”

銷售代表和書店老板一起吃飯根本沒有什麼不尋常，但阿米莉婭察覺出A.J.說這話時帶著某種語氣，她接著澄清道：“我們可以過一遍最新的冬季書目。”

“對，那當然，”A.J.也回答得太快了，“你來一趟艾麗絲島真是太遠了，你會餓的。我以前從來沒有提議過，是我失禮。”

“那我們晚一點吃個午飯吧，”阿米莉婭說，“我需要坐回海恩尼斯的最後一班渡輪。”

A.J.决定帶阿米莉婭去裴廓德[56]餐廳，那是艾麗絲島上第二好的海鮮餐廳。最好的科拉松[57]餐廳午市不開，就算開，對於一次不過是生意上的見面，科拉松也會顯得太過浪漫。

A.J.先到，那讓他有時間後悔自己的選擇。在收養瑪雅之前，他就不再去裴廓德餐廳了，里面的裝修風格讓他感到尷尬，還帶著觀光風味。里面有捕鯨用的魚叉、魚網，墻上掛著雨衣，門口有用一根原木雕刻出來的船長，他拿著一桶供人免費品嘗的鹽水太妃糖，有品位的白色亞麻桌布也沒能讓人轉移多少注意力。一隻玻璃纖維做的鯨魚從天花板上吊下來，眼睛小小的，神情悲哀。A.J.感覺到那隻鯨魚的判斷：應該去科拉松餐廳的，夥計。

阿米莉婭晚到了五分鐘。“裴廓德，就像《白鯨》里的。”她說。她穿的衣服像是把鉤針編織成的桌布重新利用了一下，罩在老式的粉紅色襯裙外面。她的金色卷髮上插著一朵假雛菊，穿著橡膠套鞋，盡管事實上那天陽光明媚。A.J.覺得橡膠套鞋讓她看上去像個童子軍，時刻準備應對災難。

“你喜歡《白鯨》嗎？”他問。

“我討厭它，”她說，“很多東西我都不會說討厭。老師布置讀這本書時，父母們會高興，因為他們的孩子在讀‘有品質的’東西。不過強迫孩子們讀那種書，就好像讓他們覺得自己討厭閱讀。”

“你看到這家餐廳的名字沒有取消約會，我倒是感到挺意外。”

“哦，我想過，”她聲音里透著開心勁兒，“可是我又提醒自己這只是一家餐廳的名字，應該不太會影響食物的品質吧。另外，我在網上查了評論，據說這里的味道挺好。”

“你不相信我？”

“我只是喜歡在到這里之前，考慮考慮要吃什麼。我喜歡——”她拖長了那個詞——“有——所——期——待。”她翻開菜單，“我看到他們有幾款以《白鯨》里的人物命名的雞尾酒。”她翻過那頁，“話說回來，如果我不想來這里吃飯，我很可能會編造說我對貝殼類食物過敏。”

“假裝食物過敏，你可真狡猾。”A.J.說。

“現在我沒法對你使那招了。”

侍者穿了件蓬松的白襯衫，那顯然跟他的墨鏡和雞冠頭格格不入。那種打扮是海盜中的時尚人士。“喂，旱鴨子[58]，”那位侍者干巴巴地說，“試試主題雞尾酒？”

“我一般點的是老式雞尾酒，可是怎麼能忍得住不點一種主題雞尾酒呢？”她說。“請來一杯魁魁格[59]。”她抓住侍者的手，“等等。那酒好喝嗎？”

“嗯，”那位侍者說，“遊客們好像挺喜歡。”

“嗯，既然遊客喜歡……”她說。

“嗯，先讓我弄清楚，那意思是你想點還是不想點那種雞尾酒？”

“我絕對想點，”阿米莉婭說，“不管怎麼樣，就上吧。”她朝那位侍者微笑。“難喝的話，我不會怪你的。”

A.J.點了一杯這家餐廳的自釀紅葡萄酒。

“真可惜，”阿米莉婭說，“我敢說你這一輩子還一次都沒有喝過魁魁格雞尾酒，盡管事實上你住在這里，你賣書，而且你甚至很可能還喜歡《白鯨》。”

“你顯然比我進化得更好。”A.J.說。

“對，這我看得出來。我喝了這杯雞尾酒後，我的整個人生可能就要改變了。”

酒來了。“噢，看，”阿米莉婭說，“叉著一隻蝦的小捕鯨叉，真是意外驚喜。”她掏出手機拍了張照片，“我喜歡給我喝的酒拍照。”

“它們就像是家人。”A.J.說。

“它們比家人更好。”她舉起酒杯跟A.J.的碰了一下。

“怎麼樣？”A.J.問。

“有鹹味、水果味、魚腥味，有點像是蝦味雞尾酒决定向‘血腥瑪麗’[60]示愛。”

“我喜歡你的說法，‘示愛’。對了，這種酒聽著挺噁心的。”

她又押了一口，然後聳聳肩。“我開始喜歡上了。”

“你更喜歡去根據哪本小說而開的餐廳吃飯？”A.J.問她。

“哦，這可不好說。說來沒道理，可是我在大學里讀《古拉格群島》[61]的時候，經常會感覺很餓，都是因為對蘇聯監獄里面包和湯的描述。”阿米莉婭說。

“你真怪。”A.J.說。

“謝謝。你會去哪兒？”阿米莉婭問。

“準確說不是一家餐廳，但是我一直想嘗嘗《納尼亞傳奇》[62]中提到的土耳其軟糖。我小時候讀《獅王、女巫與魔衣櫥》時，經常想到如果土耳其軟糖讓愛德蒙背叛了自己的家人，那它肯定難以置信地好吃。”A.J.說，“我想我肯定是跟我妻子說了這件事，因為有一年，妮可送了一盒給我當作節日禮物。結果發現是種表面有粉末的黏黏的糖。我想我這輩子都沒有那麼失望過。”