陳衛·保護才能~寫作界口耳相傳的“寫作聖經”(24)

對話——李牧/陳衛 1

時間:2010年9月


李牧:我昨天去看了上海的一個展覽,《有效期》。

陳衛:這個以前好像有人做過。

李牧:對,楊福東、楊振中和徐震在十年之後的今天又做了這樣一個展覽。我和盧森堡美術館的館長談到這個展覽,他說:我看了這個展覽之後,這些作品一點都沒引起我的興趣,因為這樣的展覽是標準的當代藝術,做這樣的藝術可能可以參加卡塞爾文獻展,但是這樣的藝術是沒有意思的藝術。從這裏我們談到藝術系統,我說,當代藝術應該是一個不斷接納新東西的藝術。他說不是這樣的,他說系統是被人操縱的。如果你的東西不在他的系統之內,在它的系統之外,那你基本上是不被承認的。

陳衛:被排除在外。

李牧:對,不被這個系統所接納。你可能是一個非常優秀的藝術家,但你可能參加不了卡塞爾文獻展。他問我,你是要做一個非常優秀的藝術家呢?還是要做一個能參加卡塞爾文獻展的藝術家?參加卡塞爾文獻展本身也不是一件壞事,但作為一個目標會給你帶來一些負面的東西,過於專註這個目標,你會忽略沿途的一些風景,因為你的目標太清晰了,你太考慮你的目標了,你所經過的事物的可能性就會被你忽略掉。參不參加卡塞爾文獻展不重要,也許這條路經過卡塞爾,也許不經過,這都不重要。前幾天四川的王俊來上海,他說他不會把這些問題拿出來,因為他不敢。其實我在展示這些問題的時候,第一點我有自信,我覺得拿出來之後不會對我造成傷害。第二點,我希望通過作品來改變我自己,在骨子裏面我是個不太自信的人,甚至有點害羞。

陳衛:嗯,自我懷疑。

李牧:有時候還有點自卑,但是呢,通過這樣的作品的方式,你看到的是一個非常自信非常堅強的人,其實我只是想通過作品來改變自己的性格。其實我所有的作品都從我的角度出發,真的做的都是我自己,不是做給別人看的。

陳衛:嗯,是。

李牧:這次找你做訪談是因為你和我的年齡相仿,我所遇到的問題,你也有。

陳衛:基本上都有,呵呵。


李牧:因為我選擇了辭掉大學教職做職業藝術家這條路,我沒有和父母商量。半年後就瞞不住他們了,我母親很痛苦,因為她知道我在上海過著漂泊的生活,沒有收入,做藝術家。我父親更是一個強勢的人,小時候我做惡夢經常夢見他。父親在我心裏像個陰影一樣,不管我做得對或錯,我都得看父親臉色——如果他不高興,那就是錯的,如果他高興,那可能是對的。每次母親打電話來,就說她睡不著覺,她的臉腫得很厲害,因為擔心我。最初我安慰他們,跟他們講我出去做藝術家剛開始比較艱苦,如果堅持幾年做得好的話也能掙錢的。可是從2007年到現在快四年了,我都沒有掙到錢。他們說,所有人大學畢業了都在幫家裏,而你只是為了你自己的夢想,其實你非常自私。所以這種時候我內心就非常糾結。但是我上這條路了,又怎麽能回頭呢?

陳衛:他們老兩口現在需要你養嗎?如果你不給錢,他們生活應該沒有問題吧?

李牧:生活是沒問題。

陳衛:其實他們也不是要你的錢,他們需要你的一種安全感。事實上,我跟父母關系的情況比你好多了,這個最起碼在十年之前就解決了。

李牧:十年之前?

陳衛:首先是我比較強勢,但這個強勢不是反抗。其實我的物質情況比你還要慘,應該說到現在都仍舊不好,我19歲辭職就沒有工作了,就做過一年小學老師。一開始他們也不理解,但是我心裏面比較強大,我當時跟我父母說,我會一年比一年好。最初還要向他們要錢,後來,1997年他們生意做得也差不多快破產了,生意做得很差。所以從2000年以後就反過來是我在養他們了,一直到現在,我每個月都要養他們。我也稀裏糊塗的不知道這麽多年就這麽過來了,呵呵,有點稀裏糊塗。我在生活方面可能比較積極,在心裏從來沒有懷疑。關於自私的問題,雖然父母跟我是最親的血緣關系,但是畢竟我也不是他們,他們也不是我。我已經不是他了,我已經不能做他想要我去做的事情,這個我父母也比較看明白,從沒有規定我要去做什麽。在1992年我辭職之後到1997年這五六年,我父母有段時間也覺得擡不起頭。因為當時他們開飯館,跟社會關系也比較密切,人家都知道他們的兒子以前讀書也很好,怎麽後來一直感覺都挺落魄的?因為沒錢嘛,挺不起來啊,哈哈。這些人眼睛很尖的,一看就看出來。老是問我,在哪裏啊,在幹嗎啊,一開始我父母都比較尷尬。老是說寫作的,哦,寫作的就是外面當記者啊?

一開始有點帶騙帶哄的,說做記者什麽東西,後來直到有一年夏天回去,聽到飯店的房東又問了這個問題,我媽說他在寫作,人家說,哦,那在哪個報社還是雜志社?我媽說,不,他在寫小說。嗯?寫小說?寫小說也很賺錢啊。這時我媽媽說,他的小說不是為了賺錢的。那時候我就覺得特別自豪。她終於在我的影響下可以這樣說了。尤其到1998、1999年的時候,我媽媽看我做得那麽認真,因為她親眼所見,我幾乎是日日夜夜在做這件事情,除了吃飯睡覺就是這個事情,她哪怕再不懂她也覺得,你這麽認真地在做一件事情,它怎麽會是一件沒有意義的事情呢?她反過來也想,他不偷不搶,這件事情只不過沒有賺錢,做這樣一件事情可能也會得到其他人的一些幫助,她就會知道你做的不是一件不好的事情。現在肯定更加以我為榮了。

李牧:那他們也了解你的作品?

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members