瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝，這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

不，這其中最令人惱火的是，他甚至開始喜歡艾摩了。折疊桌上放著有艾摩形象的紙盤子，盤子里裝著椰味蝦。這些都是A.J.愉快地從各商店采購回來的。在書店對面暢銷書那邊，蘭比亞斯在高談闊論，都是些陳詞濫調，但都發自內心，恰當得體：A.J.怎樣把壞事變成好事，瑪雅如何絕處逢生，上帝關上一扇門卻又打開一面窗的做法在這里確實如此，等等。他朝A.J.微笑，A.J.舉起酒杯，回以微笑。後來，盡管事實上A.J.不信上帝，他卻閉上眼睛，全心全意地感謝起所有人，那種更強的力量。

A.J.選了伊斯梅當教母，她抓住他的手。“對不起我要拋下你們了，但是我感覺不舒服。”她說。

“是因為蘭比亞斯講的話嗎？”A.J.說。

“我可能感冒了。我要回家了。”

A.J.點點頭。“晚一點打電話給我，好嗎？”

晚一點打電話過來的是丹尼爾。“伊斯梅在醫院，”他口氣平淡地說，“又流產了。”

這是過去一年時間里的第二次，總共已經五次了。“她怎麼樣？”A.J.問。

“她失了點血，也疲勞。不過她像匹強壯的老母馬。”

“她的確是。”

“這件事怎麼說來都挺糟糕，可偏偏不巧的是，”丹尼爾說，“我得趕早班飛機去洛杉磯。拍電影的人在忙得團團轉。”在丹尼爾的描述里，拍電影人的總是忙得團團轉，卻好像沒有一個會傷心。“你不介意去醫院看看她，確保她順利到家吧？”

蘭比亞斯開車送A.J.和瑪雅到了醫院。A.J.讓瑪雅跟蘭比亞斯在等候室等，他進去看伊斯梅。

她的眼睛紅紅的，臉色蒼白。“對不起，”看到A.J.時，她說。

“因為什麼，伊斯梅？”

“這是我活該。”她說。

“別這麼想，”A.J.說，“你不應該那麼說。”

“丹尼爾讓你過來，他真是個混蛋。”伊斯梅說。

“我樂意啊。”A.J.說。

“他背著我偷情。你知道嗎？他一直背著我偷情。”

A.J.什麼都沒說，但是他的確知道。丹尼爾在外面拈花惹草並非秘密。

“你當然知道，”伊斯梅嗓音沙啞地說，“誰都知道。”

A.J.一言不發。

“你確實知道，可你不想談論此事。某種錯誤的男性準則，我想。”

A.J.看著她。病號服之下，她的肩膀瘦骨嶙峋，但腹部仍然略微鼓起。

“我的樣子一團糟，”她說，“你在想著這個。”

“不，我注意到你的頭髮長長了。那樣挺漂亮的。”

“你真好。”她說。此時，伊斯梅坐直身子，想吻A.J.的嘴。

A.J.側身閃開。“醫生說你想回家的話，現在就可以走。”

“我妹妹嫁給你的時候，我認為她是個白癡，可現在我看出來了，你不錯。看你對瑪雅，看你現在，趕到了這里。趕到這里是重點，A.J.。

“我覺得今晚我還是待在這里吧，”她說著一下子從A.J.身邊挪開，“我家里一個人都沒有，我不想那麼孤單。我以前說的一點都沒錯。妮可是個好女孩，是我不好，嫁的也是個壞男人。我知道壞人的下場是罪有應得，但是哦，壞人也真的不想孤獨一人。”

《世界的感覺》
1985/理查德鮑什[54]

胖乎乎的女孩跟爺爺一起住；她参加體操訓練，好在小學的匯報演出上表演。
你會對自己有多麼關心那個小女孩能否完成那個手撐跳躍感到驚訝，鮑什能把這種似乎是個小插曲的作品寫得驚心動魂（不過顯然他的目的也在於此）。你應該記住這一點：一次手撐跳躍表演，完全有可能像墜機事件一樣戯劇性十足。

我成為一名父親後才讀到這個短篇，所以我無法說在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它。我這輩子經歷過一些階段，那些時期我會更有心情讀短篇小說，其中一個階段剛好也是你蹣跚學步的時候——我哪有時間讀長篇小說呢，我的小女孩？

瑪雅通常在日出前醒來，這時只能聽到A.J.在另一個房間里打呼嚕的聲音。穿著連體睡衣的瑪雅輕手輕腳走過客廳，來到A.J.的臥室。她一開始是悄悄地說：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他的名字；如果還不管用，她就大聲叫他的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不過她寧願不用這種惡作居做法。今天，她剛到說話那一步，他就醒了。“醒醒，”她說，“樓下。”

樓下是瑪雅最愛去的地方，因為樓下是書店，而書店是世界上最好的地方。

“褲子，”A.J.都囔著說，“咖啡。”他嘴里的氣味就像被雪弄濕的襪子味兒。

下到書店有十六級臺階。瑪雅坐在那里一級一級往下滑，因為她的腿還短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店，經過那些里面沒有畫的書本，經過賀卡。她的手滑過雜誌，把放書簽的旋轉貨架轉了一下。早上好，雜誌！早上好，書簽！早上好，書本！早上好，書店！

書店的墻上有木質護墻板，剛好到她頭頂那麼高，但再往上是藍色墻紙。瑪雅的手摸不到墻紙，除非站在椅子上。墻紙上有種表面不平整、旋動的圖案，她把臉貼上去摩擦，感覺挺舒服。後來有一天她在書中讀到了“錦緞”這個詞，她想：對，當然應該叫那個名字。與此形成對比的是，“護壁板”那個詞讓人極其失望。