十一月初冬的北平，是一片肅殺的氣象，這時是七七事變剛過四個月。表面上這個古城的生活，仿佛安靜下來了，其實安靜下來的祇是善良保守的老百姓，在沈默的觀看日本人的所做所為。但是對於另一些人是更緊張了。

元芳和志雄剛結婚半年多。元芳的身體一向就是孱弱的，現在又懷了五個月的身孕，就更加處處小心了。她看志雄表面上很鎮定，其實她知道他內心是多麽的焦慮。許多次他從外面回來時都帶來不幸的消息說，哪個同學、哪個同事失蹤了，當然就是被日本人捉去了。志雄是記者，而且是活躍的年輕記者，無疑的，是會被注意。說不定日本人早就布下了天羅地網，不定哪天就動手呢！他雖然不是一個跑政治新聞的記者，筆下所寫的東西，也都是較輕松的一類，但是他曾寫過不少特寫，都是關於青年學生的活動，什麽演話劇捐款種種的，全是宣揚青年學生愛國的熱情。靠了他的有力的特寫，那些活動會強烈的灌入了人心，給人更高昂的愛國心，現在，連平日無聲聞的同事同學都有很多被捉進去的了，何況他這個活躍分子呢！

他們也知道，有很多朋友陸續偷偷的離開北平南下了，前些天還有同學來，說了這麽一句話：“你們還呆在這兒等什麽哪？”真的，還呆在這兒等什麽哪？雖然志雄當時苦笑說：“我想我還沒有什麽關系吧。”其實元芳知道，他是為了她才留下的。所以當那同學走後，元芳就正式的提出了要走的話。可是志雄說：

“你別把走看得太容易，你和普通人不同，是有身孕的。我想好在還有四個月你就生了，那時正好是明年春天，我們再打算不晚。”

話是這樣說了，可是大家的心情並不輕松，天天都聽見有朋友被捕的消息。有一天，本段上有警察來查戶口了，隨同著的是日本憲兵。警察是熟悉的劉巡官，當了幾十年的警察了，他進來了，卻繃著臉說：

“查戶口，你們這戶是幾個人？”

元芳回答說：“只有兩個人。”心里可是砰砰的跳。她想劉巡官是熟人，怎麽今天不打招呼，倒反問起這樣陌生的話來了？難道有嚴重的事情將要發生嗎？這時志雄也從書房到客廳來了，他沈靜的等待著來人的發問。在日本憲兵的旁邊，還有一個翻譯，她看看，很眼熟，想不起是誰來了，心里在想，怎麽這麽快就當了漢奸替日本人做事了？

陸續問的是，在哪里工作。志雄撒了謊，說是原來在天津小白樓一家布店管賬，結了婚想到北平來找事。元芳心又跳了，他撒的謊固然有點來歷——因為她的娘家在天津，她的舅父在小白樓開布店。萬一戳穿了怎麽辦呢？可是日本憲兵聽了那翻譯嘰哩咕嚕的翻了一陣以後，倒沒有說什麽，仿佛不在意的樣子，就草草記下走了。

到了晚上，劉巡官卻穿著便裝來了。這回看見劉巡官來，他們都知道也許有什麽不對勁的事了。劉巡官沒有什麽多話，只輕描淡寫的說：“日本人查您這兒的戶口，可不止一次了。”說了他就走了。

這一晚，志雄和元芳做了長夜的商量。元芳說：

“志雄，你走吧！”

“你呢？”志雄撫著元芳的常年汗濕的手。

“我嘛，你不用擔心，我是有身孕的人，他們不會對我怎麽樣的。”

“可是我怎麽能丟下你一個人呢？”

“你怎麽這麽傻！志雄，”她這時勇氣百倍，不是裝出來的，是出於她的真心，“你盡管走，我天津總算有個好娘家，讓我生了孩子，再打算怎麽去找你吧！”

於是，在事不宜遲的情形下，他們就連夜的打點，該燒的書信、照片，都燒了，該送人的衣服紮成了幾個小包。他決定乘第二天早晨的火車走。

她一點都不知道疲倦，雖然白天受了驚嚇，又收拾了大半夜，卻還有一股力量鼓勇著她。她也懼怕什麽了，反而覺得解決了一件事的輕松。

躺在床上，實在也睡不著，志雄摟著元芳瘦弱的身子，輕撫著她的肚子說：　“我會想你們倆。”

元芳也把手臂抱著志雄的腰，偎在他的懷里，只是偎依著，什麽沒有說。當前情勢的緊張，都使他們沒有太多的兒女離別之情了。他們只是商量著，他走了以後的事情。怎樣回天津，怎樣待產，怎樣通信。他們不以為這別離會太久的，別離比不別離更安全，可不是嗎？志雄還告訴元芳，白天那個眼熟的翻譯，是他同學的弟弟，因為隨父親在日本做外交官，所以讀了幾年日本書，現在他的父親在南京，他的哥哥也走了，他今天看見他，裝做不認識，卻了解他給日本憲兵當翻譯的意義了。他說，這都是可感激的人——偽裝的漢奸翻譯，和不動聲色的老巡官。還有，就是他的勇敢的元芳了。