意大利

出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。

車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入意大利。

意國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被"送"給意大利，種下禍根。這些奧人不與意人認同，激進分子更采取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前系著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標志。

我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我："他們在搜恐怖分子。"

坐在啤酒店裏，胖嘟嘟，系著圍裙的女房東正在擦酒杯。

"你喜歡意大利人嗎？"我問她。

她嗤之以鼻，用鄉音很重的德語說："誰喜歡他們？意大利人都是賊，又臟，住到哪，垃圾就到哪，亂七八糟……誰跟他們一流？！"

在加油站碰到一個德國學生，正要到希臘去。

"為什麽不在意大利留幾天呢？"

他搖搖頭："沒意思！到處都臟亂，我看了渾身不舒服。他們在公共場所講話又大聲，吵死了。到處都是臟、亂、噪音，受不了——"

是德國人對意大利的偏見吧？！我想，意國也屬高度開發國家，怎麽會"臟亂"呢？

離開冷泉淙淙的山區，進入真正意大利區了，交通突然擁擠起來，華德專心開車，我專心看窗外的景致，細細和德國比較——怎麽愈看愈覺得像回到了台灣，意大利怎麽倒跟台灣的景觀相似呢？

德國和奧國的公路上難得見到一株幹枯的死樹。他們有所謂"樹醫"，專門照顧生了病的樹，死木破壞美感，所以大概一發覺就拔除了。進入意大利，馬上註意到夾道的綠蔭叢中一兩株枯黃僵硬的樹屍，大概站在路邊也很久了，灰蒙蒙的。

然後註意到垃圾：夾道的樹下不是青翠的芳草，而是骯臟的塑膠袋、廢紙、壓扁的空罐頭，在風裏從路這頭吹到那頭。走近鄉鎮，發覺小河小塘裏沒有雪白的天鵝，只有積垢的死水，蚊蚋叢生。隨便踏進路邊的餐館，嗡嗡的蒼蠅爬在桌子上。揮走了又來。

鄉鎮的景觀也缺乏諧調美。綠油油的一頃農田中突出一棟冒煙的工廠，過了工廠也許有幾排住家，住家旁又可能是嘈雜的商店市場。房屋的格調也參差不齊；一棟青藤蔓布的古屋旁站著一片四方塊、塗著水泥、軍營似的醜陋樓房，接著一座太空艙似的現代藝術。如果說美國有些鄉鎮風貌像散置的積木塊，那麽意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盤，一地的亂七八糟。

很明顯的，意國的建屋限制和分區（ZoningLaw）大概不太嚴格，使都市肆無忌憚地往郊區延伸，且是沒有計劃地延伸，結果呢？放眼看去，看不見整片青翠連綿的曠野，也不見諧調美好的村落，只見張牙舞爪的都市建築把田野割碎，一片很礙眼的雜亂——我突然發覺意大利和台灣貌似的原因了。

意國的一些著名古城——羅馬、佛羅倫斯，或是出了羅密歐與朱莉葉的Verona，都保存得非常完美，水城威尼新的靈秀更令人心儀；為什麽現代所建的環境卻如此雜亂粗俗、如此缺乏美感和氣質？悠久的文化對現代的意大利人沒有潛移默化的效用嗎？

大家來跳舞

地中海的水平靜而溫暖，我們在沙灘上紮營。夜空裏，星星一個個低垂下來，我們到街上走走，看意大利人晚上做些什麽！

很多人家都有葡萄架，月光裏坐著人，葡萄架陰影裏也坐著人，隔著籬笆和鄰人說話，笑聲像風鈴似的在窄窄的巷子裏高高低低。巷子暗暗的，家家戶戶的燈火卻照亮一點生活片斷：正在洗碟子的母親，哭得驚天動地的小兒，蹺著腿看報的男人，鉤毛衣的老婦人。每一家門都是關的，好像隔鄰的朋友隨時會闖進來串門兒；借鹽巴。

這個熱絡的氣氛在乾凈的德國卻是沒有的。公婆的房子——也就是華德長大的家，前前後後、上上下下，總計有三十個門，三十個門都是關的；隨手關門是每個人的習慣。門關了，保障了個人隱私。朋友要闖進來串門兒、借鹽巴，可也就不那麽容易。

到了一個鼓樂沸騰的廣場，擠滿了人。拉風琴的小夥子熱烈地奏著輕快的舞曲，一對對男女——漂亮的、肥的、醜的——在水泥地上湊著節拍就跳起舞來。一個禿了頂的矮老頭索性跳到桌子上，誇張地扭起腰來，惹來一陣瘋狂的掌聲。舞曲突然一變，成為優雅的探戈，卻也沒難倒這些意大利人，就跳起探戈來。

我無限驚異地看著這群樂陶陶的人：這些都是小鎮的村民，也許是賣菜的小販、切肉的屠夫、做面包的師傅、清垃圾的工人——他們怎麽這麽會創造生活的情趣？

我想到台灣的村民；在一個有月亮的晚上，他們在做什麽？也在瓜篷下話桑麻，在谷場上婆娑起舞嗎？