阿蘭·德波頓《旅行的藝術》異國情調(2)

在這群人中有一位心事重重的十二歲男孩,他就是古斯塔夫·福樓拜。福樓拜的最大夢想便是離開魯昂,到埃及去趕駱駝,在後宮中找到一位有著橄欖膚色,上唇帶著一絲幽怨的女孩,並為她獻出自己的童貞。

這個十二歲的男孩對魯昂——事實上,對整個法國——充滿了輕蔑。他在寫給學校時的朋友舍瓦利耶的信中表示,對這所謂的"優秀文明"他只有蔑視,盡管這個文明已經制造出了"鐵路、監獄、奶油餡餅、忠誠和斷頭臺",並以此自傲。他的生活"徒勞乏味,毫無新意,並充滿艱辛''。他在曰記中寫道:"我常希望自己斃掉過路的行人。我太無聊了,實在是太太無聊了!"在創作中,他常常會涉及到在法國,特別是魯昂生活的無聊。"今天我簡直是無聊透頂了,"在一個糟透了的星期天行將結束時,他這樣寫道。"外省的景色是多麼的迷人,生活在那裏的人們又是多麼的有趣。他們談論的是稅費、道路的修整……。‘鄰居’是一個多麼美妙的字眼。為了強調‘鄰居’在社會生活中的重要性,它永遠都應該是大寫的。"

就福樓拜而言,對東方的凝視能幫助他從自己的生活環境中解脫出來,暫時將那種富足卻委瑣的生活以及世俗的思維定勢拋於腦後。對中東的描寫充斥於他早期的創作和通信。1836年,他還在學校學習,一直幻想如何刺殺魯昂市長,才十五歲,便創作了小說《憤怒與無助》。福樓拜通過小說的主人公歐姆林先生表現出了他對東方的幻想和渴望:"啊,東方!東方熱辣的太陽,東方澄碧的藍天,東方金色的光塔……還有那跋涉在沙漠之上的駱駝商旅;啊,東方!……東方有著棕褐橄欖般膚色的女人!"

1839年,福樓拜當時正迷上拉伯雷的作品,並想很大聲地放屁,讓整個魯昂的人都能聽見,他創作了另一部作品《一個愚者的回憶錄》。小說帶有自傳色彩,其主人公在回顧年輕時對中東的向往時有這樣的描述:"我夢想著穿越南方大片的土地,到遙遠的地方旅行;在夢想中,我看見了東方,她有一望無垠的沙漠、宮殿,宮殿裏滿是掛著銅鈴的駱駝……我還看見了藍色的大海,碧澄的天,銀色的細沙和有著棕褐色皮膚的女人,她們眼裏射出熱辣的火,她們和我交談時有著天國美女的溫柔。"

1841年,福樓拜已經離開魯昂,遵從父親的意願在巴黎學習法律,他又完成了小說《十一月》。小說的主人公成天將自己想象成東方的商人,無暇關註鐵路、資產階級的文明和律師:"啊!騎在駝背上!前方,是紅艷的天空,棕褐色的沙漠;在燃燒的地平線上,是起伏的沙丘,延伸到無窮的遠方……夜幕降臨,人們搭起帳篷,給駱駝喝水,生起篝火以驅走胡狼,但耳邊還是能夠聽到在沙漠深處胡狼淒厲的嗷叫;到了早上,人們在綠洲給葫蘆灌滿水。"

在福樓拜看來,幸福和東方是可以互換的兩個詞。有一段時期,學業的壓力,失戀的打擊,父母的期望,以及一直可以聽到農民抱怨的糟糕透頂的天氣(連續兩周不停歇的雨水沖沒了魯昂附近的田地,還淹死了幾頭牛),這一切都讓福樓拜感到絕望。他在寫給舍瓦利耶的信中說:"盡管我夢想的生活是如此美好,充滿詩意,是如此的廣闊,為愛所包圍,但現實中,我的生活將會和別人一樣,單調,愚蠢,中規中矩。我將到法學院念書,然後取得律師資格,最終在外省的某個小鎮,如伊沃托或迪耶普,當上一名受人尊敬的地區助理律師……可憐的快要發瘋的年輕人,還在夢想著榮耀、愛情、桂冠、旅行和東方!"

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members