四

太陽在雪山的反影漸漸消逝，溫老大和範穩帶著幾個男女趕過來喝酒。除開紮西外，還有本縣圖書館的館長倫布，美國大自然保護協會的馬建中及他的女博士助手。大家邊飲邊聊，不知怎麼就扯到馬驊身上了。

馬驊是天津人，覆旦大學畢業，也是個詩人，曾經主辦過詩生活網站。2003年厭倦了城市生活，忽然就來這裏當了志願者。他執教的小學就在梅裏雪山下明遠冰川邊，剛好是紮西的故鄉。他沒有報酬，但給這個村小帶去了許多新的東西，他和紮西及倫布等人一起組織了卡瓦格博文化社。2004年他進城為孩子們買粉筆，搭便車回校時，車翻進了瀾滄江，藏民們自發地沿江尋找，江邊上插滿了經幡，孩子們哭紅了眼睛，他卻連屍體也交付了急流。

在德欽，幾乎無人不知道馬驊，全國的媒體在他死後忽然熱鬧起來，最後他被滑稽地追認為黨員，只有他的朋友知道他是個自由主義者，紛紛在網上撰文抗議——一個生前從未申請的人，死後卻要橫遭唐突。

默默原與他很熟，紮西和倫布是他在這裏留下的詩與愛的種子，我從這兩個藏族兄弟身上，則看見了他那一脈書香還在經久相傳。我找到了一封他最後的書信，在此轉貼——

7月10日下午五點多，所有科目的考試都結束了，我和學生搭車回村。

車子在瀾滄江邊的山腰上迂回前進，土石路上不時看到滑坡的痕跡。江風獵獵吹著，連續陰雨了一個月的天氣突然好起來。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在雲裏。擠做一團的二十多個學生們開始在車裏唱著歪歪扭扭的歌。薄薄的日光時斷時續地在車裏一閃即過，開車的中年男人滿臉胡楂兒，心不在焉地握著方向盤。學生們把會唱的歌基本全唱了一遍，我在銳利的歌聲裏渾身打顫。

有一個瞬間我覺得自己要死了。這樣的場景多年以前我在夢裏經歷過，但在夢裏和夢外我當時都還是一個小學生。《聖經》中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個時刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺得自己不配擁有這樣的幸福。

兩天後，我們在學校裏為四年級的學生開了簡單的畢業典禮。我跟他們說了些他們可能無法理解的動感情的傻話。學生們都哭了，我卻奇怪地保持了平靜。

雨季仍在繼續，難得看到一兩眼太陽。而一旦出了太陽，就是一陣暴熱。我要離開村子一段時間，到周圍的地方去轉一下，沖淡一下我多少有些可笑和矯情的感傷與自我感動。

不久前，我為村裏和學校寫了一份資金申請，托人遞到州財政局，讓他們撥些錢為學校建一個簡易的籃球場作為學生的活動場所。前幾天，申請被批了下來，順利的話，暑假期間可能就會動工了。這個消息很讓我高興。

不管怎麼樣，我到這裏已經整整一個學期了，生活在經歷了一個巨型轉彎之後，震蕩和暈眩都還沒完全平覆下來。短暫的出去走走也許會有好處。

祝各位每天進步！

五

馬建中是個儒雅的藏族知識分子，我奇怪他為何叫這個名字，他說上小學時，他們那個霸道的漢族老師喊不清楚藏名，就直接給每個孩子命了個意識形態很濃的漢名，入了學籍，只好用到現在。我終於明白了為何這裏許多藏民都用的是漢名，這是一個時代的傷痕啊。

他就生長在迪慶．他說小時候就一心想考出這大山，他認為凡是能到北京去的就肯定是偉人。後來他考進了北京，覺得很失望，就想再走遠些，又到美國讀博，讀完了還是發現沒意思。後來他聯系了美國大自然保護協會，又受命回到了故鄉。他終於重逢卡瓦格博神山時，跪倒塵埃，放聲大哭起來。

該協會的總負責人是美國現任財政部長，曾經許多次以民間身份來考察本地，和他在一起吃每餐三五元的飯食。他說本來是大自然在保護我們人類，我們豈敢妄談保護自然。他現在在做的事情就是給每個神山修傳－－把老百姓世代相傳的對自然的敬畏傳下去。這樣一種文化深入民心了，還需要你去圈地設網保護嗎？

他的教育本不嗜酒，也許見到幾個還能勉強理解他的人，便不免多了興致。那夜他與我推杯換盞，又不斷地高唱藏族歌曲，最後被紮西扶了回去。

他的妻子在昆明，他本可以在都市像許多海龜那樣，做買辦或者政府高參，混一個富貴榮華。他卻回來了，在這樣一個寂寞小城，默默地完成著自己良心的使命。我常想，有勇氣不衣錦也還鄉的人，是真正的高士。相形之下，我見出自己的小來。

六

夜裏回到小城，大家談興猶濃，不忍散去，遂決定再到酒吧繼續喝。

酒吧是藏式的，是倫布的妹妹開的，一個戴著眼鏡的藏族姑娘---我很少看到。恰好那天是倫布的生日，大家買來蛋糕又開始狂歡。倫布和紮西都是那種很靦腆的男人，我們這一夥則跡近土匪。但酒是一種燃料，對各個民族的男人皆有殊效。

我非常喜歡藏族歌舞，更欣賞他們隨時想唱就唱的那種自然。紮西和倫布起舞開唱，然後又把歌詞翻譯給我們---

 我喜歡白色上面再加一點白

 就像晶瑩的雪山走過一只巖羊

 我喜歡綠色上面再加一點綠

 仿佛翡翠的松林落下一只鸚鵡

我對藏族民歌的歌詞情有獨鐘，是因為他們總有一些奇怪的想象和修辭，比如：當雄鷹飛過的時候/雪山已不再是從前的模樣/因為他那翅膀的陰影/曾經撫過了石頭之上。這種民歌和我們內地相比，明顯具有許多現代詩歌的味道。

我們的歌聲吸引來了一對藏族父子，他們衣衫襤褸、滿面風塵，抱著弦子來要求為我們彈唱。他們來自遙遠的後藏的日喀則，一路行吟賣唱只為要來轉一轉卡瓦格博神山。現在他們的心願已了，要唱出回家的路費。他們的歌聲更為蒼涼嘶啞，那個小男孩的嗓子發出某種奇怪的彈音，令我心酸不已。在藏地，你隨時可以邂逅這樣的朝聖者，他們用一生的積蓄，用漫長的時間，去千裏萬裏地完成一樁你難以理解的心願。面對這樣的大地蒼生，你無法不俯首低眉。