楊祖陶:1972年一次不叫做“旅遊”的旅遊(上)

1972年距今已過去38個年頭了,這一年文革還在進行,好像相對比較平穩。基辛格、尼克松相繼訪華中美建交是最大的歷史性突破。就我個人而言,這一年我們全家4 口的廬山之行,也使得1972年永遠銘記在我的心中,那鮮活的、珍貴的一切使人感到仿佛就在昨天!那一年我45歲,肖靜寧38歲,女兒14歲,兒子8歲。在那個不尋常的年代能夠全家登上廬山是很罕見的。

1954年底我與北京醫學院大一學生肖靜寧在湯用彤先生(湯一介、樂黛雲)家有緣邂逅,並在湯家兩代人的勝似親人的特殊關愛下,1957年初我們結成終身伴侶。日後,那一浪高一浪的“鬥爭哲學”時代,我倆的命運註定是聚少離多。那又是一個“自覺革命”的時代,在大命運背景下面臨的一切尚能努力做到“正確對待”,以至並沒有多少痛苦與煩惱。反右鬥爭後,我隨著北大哲學系師生本著“哲學以社會為課堂”的宗旨在貧脊的門頭溝下放一年,進行全力以赴的艱苦的勞動鍛煉,然後精神煥發地回到燕園;誰料反右後的高校形勢有很大的變化,不久,武漢大學急急忙忙向北大要人,一紙調令,我就在1959年國慶節後從未名湖來到珞珈山;1963年春好不容易“指年可待”地盼回了研究生畢業的肖靜寧,次年我又隨“四清工作隊”下到農村15個月;四清接踵而來的就是始於1966年的長達十載的文化大革命了。1968年文革進入“鬥批改”階段,我隨武漢大學哲學系一鍋端到湖北襄陽隆中去了,肖靜寧帶著兩個孩子在武漢醫學院一間16平方米的集體宿舍裏安了家,我回武漢時總算有一落腳之地。但這一次的離別是沒有時間表的。在那個年代的氛圍裏,好像誰也沒有想、不能想、也不敢想“何時彩雲歸”這樣不合時宜的問題。武漢大學哲學系1970年就在全國首批招收工農兵學員了,我還在養豬,那是很臟很累人的活,我還記得打著赤腳下到齊腰深的河裏打撈豬草的情景……。1971年“九.一三”事件後,毛主席發出了“學一點哲學史”的最高指示,1971年我匆忙從豬舍返回課堂,準備給首屆工農兵學員講歐洲哲學史,感覺恍若隔世,如履薄冰。

文革已經進行了6個年頭的1972年,一般出身好的人,以及文革中沒有什麽政治、歷史方面問題的人,日子過的還是可以的。那時在武漢醫學院快到30歲的年輕人結婚的很多,六、七、八歲的小朋友就成為最熱情的奔走相告的祝賀者了,兒子好像是常委。校園不大,他們不管認不認識,聽到有人結婚,小朋友都趕去,快樂地分享到糖果,還是上海的呢!於是,單身集體宿舍樓就慢慢變成家屬樓了,有的是一家三代擠在一間屋子裏,好象大家都很滿足。另外一個特別的事情是,有的人已在悄悄地進行不很明確的“旅遊”了。目標好像都是瞄準鄰省的廬山,沒有聽說到別的地方。

我利用回武漢探親的機會,這時就一家4口破天荒地上了一次廬山。我在山溝裏當然什麽也不知道,這一切全靠肖靜寧的策劃與安排了。她聽朋友說,誰誰誰已經從廬山回來了,怎麽怎麽好,在詳細了解其過程後,她決定等我這次回武漢探親時就去,說幹就幹,樂壞了一雙兒女。

那個時候完全沒有旅遊的說法,也沒有旅行社,更談不上一條龍的旅遊設施與服務。按照朋友的指點,我們一家4口就上路了,先從漢口碼頭沿長江坐船到九江,自然是一票難求,買的是5等艙,實際上就在過道找個地方蹲著,擁擠不堪,那才叫“在家千日好,出門一時難”呢!到了九江,就去找友人提供的比較好的那個旅社,哎呀,已經住滿了。這就麻煩了,牽著孩子,背著包就在人生地不熟的九江大街上滿處找。九江給我們印象最深的是,兩條主要街道一條叫東方紅,另一條叫太陽升,不管多久總忘不了這件事。天漸晚,後來只好在一個幾乎像舊社會客棧的“九星旅社”住下,其骯臟令學醫的肖靜寧手腳無所措,也不敢用旅社的盆子,甚至不敢睡它的床,她只好頭枕書包合衣側躺一下,屋子裏點了兩盤蚊香,我們還不停地搖著扇子趕蚊子,兩個孩子倒是睡著了。次日,離上廬山開車的時間還早,肖靜寧建議帶孩子們到九江動物園看看,好幾年沒有去過了。動物園的衰敗與荒涼令人吃驚,守門的老師傅見我們一家4口人來到有些奇怪,那個時候誰還上公園啊!我們還是進去走了一圈,只有兩只瘦弱的小猴兒像見到久違的朋友們上竄下跳起來,我們還給它們鼓了掌。

要上廬山了,開始孩子們都很興奮。我們乘坐一天只有一班的公共汽車上山,車不大,很單薄,道路不平,一路顛簸,車好像要散架,塵土高揚,還從破的車底板竄到車廂內。我和兒女都暈車了,我還記得那陣女兒、兒子煞煞白的臉,好像要吐,肖靜寧倒還好,給我們發暈車的藥片,並要我們作深呼吸。車在盤旋的山路上越開越高,迷霧重重,沿途山巒重疊,奇松青翠,置身這從未來過的奇妙世界中,無比的新鮮感,我們慢慢就適應了,精神越來越振奮。(本文由肖靜寧提供初稿,楊祖陶修改定稿。2010-07-26)(收藏自愛思想網站)

Views: 55

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members