陳衛·保護才能~寫作界口耳相傳的“寫作聖經”(19)

杜拉

動身起程。旅程的開始永遠都是這樣。遙遠的旅程永遠都是從海上開始的,永遠是在悲痛和懷著同樣絕望的心緒下告別大陸的。盡管這樣,也阻止不了男人動身遠行,比如猶太人,有思想的人,還有只願在海上旅行的旅行者。盡管這樣,也阻止不了女人聽任他們棄家出走,她們自己卻從來不肯出門遠行,總是留在家裏,拘守故土、家族、財產,堅持必須回家的理由。幾百年的時間,乘船旅行使得旅人變得比我們今天的旅行者更加遲鈍,更帶有悲劇性,旅行的時間當然與空間距離一樣長。人們對人類在海上和陸地旅行這種緩慢的速度,已經習以為常,對於遲誤,等候風向,等待天氣轉為晴朗,遇難,烈日,死亡,也習以為常了。這個白人小女孩所見到的那些大輪船是世界上落後的班船。在她年輕的時候,最早出現的飛機航線已經設立,勢必將逐漸取代人類在海上的長途跋涉。

也許這樣的引用是毫無作用的。在我第一次讀杜拉的十五年之後,其間經歷多次的重新閱讀並獲取新的感受,並且一次次壓服言說杜拉的欲望,在今天重新被動地思考她的魅力,似乎仍舊只能歸結為她“冷靜的瘋狂”——這似乎不是一個偏正詞組,我應該說,“冷靜與瘋狂並舉”、“冷靜與瘋狂無所不在地並駕齊驅”。為此,本來我更應該引用這一段:

……她有點茫然,心情如何也不怎麽明確,既沒有什麽憎惡,也沒有什麽反感,欲念這時無疑已在。對此她並不知道。昨天晚上,他要求她來,她同意了。到這裏來,不得體,已經來了,也是勢所必然。她微微感到有點害怕。事實上這一切似乎不僅與她期望的相一致,而且恰恰同她的處境勢必發生的情勢也相對應。她很註意這裏事物的外部情況,光線,城市的喧囂嘈雜,這個房間正好沈浸在城市之中。他,他在顫抖著。起初他註意看著她,好像在等她說話,但是她沒有說話。於是他僵在那裏再也不動了,他沒有去脫她的衣服,只顧說愛她,瘋了似的愛她,他說話的聲音低低的。隨後他就不出聲了。她沒有回答他。她本來可以回答說她不愛他。她什麽也沒有說。突然之間,她明白了,就在一剎那之間,她知道:他並不認識她,永遠不會認識她,他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她,轉彎抹角弄出多少花樣,他,他還是不行,他沒有辦法。獨有她懂得。她行,她知道。由於他那方面的無知,她一下明白了:在渡船上,她就已經喜歡他了。他討她喜歡,所以事情只好由她決定了。

或者我可以提到她隨即對肉體的描寫:

肌膚有一種五色繽紛的溫馨。肉體。那身體是瘦瘦的,綿軟無力,沒有肌肉,或許他有病初愈,正在調養中,他沒有胡髭,缺乏男性的剛勁,人很柔弱,看來經受不起那種使人痛苦的折辱。


或者我還可以提到《藍眼睛,黑頭發》,甚至《琴聲如訴》、《昂代斯瑪先生的午後》……所有杜拉最迷人的特征,必須出現超出慣常想象、但又無比自然的跡象:它超越真實,抵達真實中的真實、真實之後的真實。旋覆其中的,一句接一句的,是一層層的矛盾,是不斷的神經質的、又符合特殊邏輯的自我否定,作者在其中尋求的仿佛只是自身的饑渴。

“她有點茫然”,不清楚的,模糊的,隨後,“欲念這時無疑已在”。“無疑已在”,頓時又如此清晰;“到這裏來,不得體”,但是隨後,“已經來了,也是勢所必然”。矛盾自成道理,任由作者反覆;“他顫抖”、“僵在那裏”、“沒有去脫她的衣服”,在這一刻都超出一般的慣性;“她本來可以回答說她不愛他”,更令人驚異,細想卻非常合理;“突然之間,她明白了,就在一剎那之間,她知道:他並不認識她,永遠不會認識她,他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她,轉彎抹角弄出多少花樣,他,他還是不行,他沒有辦法。獨有她懂得。她行,她知道”。“冷靜的瘋狂”來了,每當此刻,正是杜拉最為深刻的時刻,就像本文開頭引用的對旅程的感悟,直抵心靈,令人酣暢淋漓欲罷不能;剛剛表白“她本來可以回答說她不愛他”,但是現在,“她一下明白了:在渡船上,她就已經喜歡他了”。忽冷忽熱,冰火相融,思維的快感在否定之中獲得慰藉;一開始“她微微感到有點害怕”,但是最後,“所以事情只好由她決定了”。經過層層纖維的剝離,鮮嫩的果實血淋淋地藏在最後。

這其中還有句子的重量的均衡。一左一右,一冷一熱,一長一短,一糊一清,一微一巨,一反一正……仿佛禁得起放置天平衡量。這些並不是作為某種理念先行控制作者的寫作,而是作者作為整個人的歷練,在字詞句的世界裏的運行展現作者對整個物質世界的態度。

2007年3月17日

Views: 96

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All