大江健三郎《廣島札記 19》尾聲(上)

尾聲 告別廣島

這一年的四月,我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會,以支持"原子彈受害者團體協議會",(被團協)的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此,我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的:

"為了迎接原子彈爆炸後第20年夏季的到來,受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業,就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來,妥善保存,然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後20年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法;同時,對我們所有未受害的人來說,也是十分迫切、極為緊要的,這關係到20年前的原子彈爆炸,是把它作為人類的最後一次災難呢,還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器?

"被團協"與"日本原水協"(日本禁止原子彈氫彈協議會)一直有著緊密的聯繫。不消說,從屬於這樣一個強有力的政治團體,對於"被團協"開展有生氣的活動,無疑等於給它注入了活力。但是,同時也不能不指出,"被團協"的受害者們,以他們本身為主去辦一些迫切要辦的事情,一般情況下往往不能立即實現。現在"被團協"打算自己重新單獨起步,我想首先就要這樣致力於解決基本的課題,這是顯而易見的。

受害者們把手記寫完留下,把有關原子彈爆炸的所有資料都整理、保存下來,可以說這是堅韌不拔的自我證明,或者說是一種依靠自我救濟的意志而進行的事業。而且對於所有我們這些沒有遭受原子彈爆炸之害的人,也是與我們今天對自我的認識,對明天的命運息息相關的事情,也是我們懷著敬畏的心情,從側面對受害者的計劃給予的一種支援和維護。

一般來說,當知識分子獨自一人關在書齋裡去思考自身與人類命運的問題時,不能不想到20年前,現實存在的受原子彈爆炸之害的人們的體驗。而且,難道他會不採取把個人的意志與受害者們的意志聯繫起來的方法嗎?

知識分子,當他參與一個運動時,往往有這樣的情況:他個人的意志在與他的對象(這個對象希望直接得到他的悉心協助)的意志聯繫起來以前,中間隔著各種緩衝物,到後來個人的志向都不明瞭了。再者,自己究竟參與到什麼程度,做到什麼程度,才能達到自己預期的目的,自己的責任要負到什麼程度,這些問題後來都變得模糊不清。我們也常常有這種體驗。

因此現在一個知識分子,就原子彈氫彈爆炸的威協和造成的悲慘景象,把個人的思想和志願,完全直接地與受害者們的生活和志願聯繫起來,而且,他的期望怎樣實現?他負有多少責任?為能看清這些問題,必須具備一些條件,在原子彈爆炸後的第二十個年頭的夏天,我們打算提倡建立一個集團,從側面去援助"被團協"的事業,就是為了創造這樣的條件。

我們面向這個1965年的夏季。我們努力從各個側面,來對20年前最殘酷的悲劇進行挖掘和再認識,而對與原子彈爆炸有關的所有資料和受害者們的手記的收集和整理,可以說是最基本的內容。就連在報紙雜誌上發表的那一部分,也往往會在大量印刷品的氾濫當中淹沒而未被發現,而且,這些書刊已經不能重寫了,的的確確是珍貴的稀世書刊。

例如,我們還記得叫作《原子彈爆炸圖》的這本書。它是報告遭受爆炸後的人間世界的最優秀的作品之一。但是,同樣能夠記得由丸木位裡和赤松俊子在1950年夏,編輯出版的叫作《原子彈》的這本小畫冊的,果真還能有多少人呢?在桔紅色的封面上畫著一位老太太的肖像。這本畫冊裡出色地包含著令世人震驚的內容,我希望把我收藏的64頁畫面和附帶的簡短而樸實無華的文章再附印上,並介紹其內容梗概。還有,在這本《廣島札記》的扉頁、目錄、各章的開頭上插入的插圖,都是引自《原子彈》這本畫冊的。

"在原子彈爆炸時,廣島三瀧町的一位年屆八旬的老太太的丈夫先被炸死了,她不管是白天還是夜裡,像年輕時織布的線似的,總是接連不斷地向孫兒留吉講述原子彈的故事。'就像是地獄,就像是一排排幽靈,就像是火海,因為看不見鬼的身影,還以為是人世間的事。'

'如果不扔原子彈,人就不會下地獄。'

已經過了5年的今天,老太太還是不論白天晚上,不論颳風下雨,一想起來就沒完沒了地講,一想起來就悲歎不已。'戰爭就要結束了,大家對戰爭已經厭倦了,久拖不決,只好對軍方和政府唯命是從了。……"

那天早晨,老頭和老太太拉著貨車,去領取因疏散住房而拆毀的房屋的木材,回到家中,正在沐浴盥洗的時候趕上原子彈爆炸了。"時間是上午8點吧,霎時間,亮光一閃,那是從前誰都沒見過的閃光啊!老太太雖未聽到轟隆的聲音,可是,天棚和房蓋都一齊落下來,床跳了起來,被壓在中間了。"在爆炸中心地帶,上身已經灰飛煙滅的犧牲者,"只剩下兩條腿緊緊地粘在水泥路面上直立著。"尤為奇怪的是,發現"在電車裡,一個少女手裡緊緊握著手提包,也沒有傷痕,與一個呈黑色的燒焦的士兵面對面地死去。"但是,"沒有人能把爆炸中心地帶的情況傳達出來,"附在這篇感人肺腑的短文的插圖上的,只有陰暗的天空,倒下的光禿禿的樹木和荒涼的被燒燬的原野。

"在淺野泉邸的水池裡,在死屍的中間,還有活著的鯉魚在水中游。"

"燒掉羽毛的燕子,已不能在天空飛翔,只能一蹦一蹦地在地面上走。"

"有所察覺後,跑出去一看,士兵們站在那裡,保持著敬禮的姿勢,拍著肩膀說聲'喂'的功夫,就嘩啦嘩啦地倒在地上了。"就這樣,士兵們就像瞬間即化為灰燼的雕像一般。"在一個患病的士兵的家裡,年輕的主婦抱著孩子,被夾在大木頭中間。鄰近的老爺爺想出來解救她,僅靠一、二個人的力量怎麼也救不出來。'哪怕只把孩子救出來也好嘛,快!快!''不'一塊兒死!反正,我男人也死了,留下這個孩子……還不如老爺爺你趕快逃命吧'。"寧可自己燒死,也要讓孩子活下去,與這種自我犧牲精神相比,這位年輕母親的選擇,也許更為感人吧。

"向受害者發放糧食了,在排著的隊列當中,一個老太太領著她的小孫子。在她孫子前面,站著一個一絲不掛的少女。她接過來5個人前面的乾麵包,突然倒在地上一動不動了。""那時滋生了吸吮人血的蒼蠅,到處謠傳著:這地方75年裡,草木不生,所以,人也住不得!"

"因在九死一生中倖存下來而高興的人們,身上四處出現斑點,或者頭髮全部脫落,漸漸地死去了。"

"三瀧作業班的老闆娘作了手術,在燒傷的手上,植入臀部的肌肉。她雖然失去了丈夫,依舊剛強地幹著活,直到現在,一到秋天和冬天,後植入的肌肉,還在抽搐,疼得非常厲害。"而且,老爺爺因衰弱死去以後,"剩下老奶奶每天畫起畫來了。那可真是非常明麗的畫啊,直到今天,老奶奶嘴裡還念叨:'原子彈爆炸時,像山崩地裂啊!啊,不對,如果不扔原子彈,人就不會下地獄。'一邊說,一邊畫著鮮紅的花和可愛的鴿子。"

Views: 109

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All