燕子是我們最熟知的鳥類之一種。每年大約到春分時節，它們便來了。很高興很熟識似的飛進屋子裡，打著圈子，少時便出去了，但是不久又進來。這樣往返數趟之後，也許下來了，也許就在梁或棚柵的側面開始造它的巢。如果原有舊巢的，它們只要略加修理就可以住。普通說來修舊巢的燕子便是上年住過的一對，這話是有點可信的。

造新巢是繁重的工作。但燕子毫不辭勞苦，燕子夫婦匆忙地往來取泥土，在梁的側面，一小塊一小塊地粘上去。好幾天後造成一個半月形的泥巢。只要巢內再鋪些乾草，便完成了安全的住所或育兒所。巢大多是向外的，但也有向內的，不過很稀少。如果我們不曾看見過它的巢，也許會料想它必定用柳絮、花瓣、蛛絲做材料，至少是用松葉編成的。因為像燕子那樣精緻、輕巧的小鳥，好像是應當在相似的精巧的巢子裡才相稱。然而它的巢卻是用淤泥做成的。為什麼它喜歡造這樣的巢呢？在此刻，這疑問還只有燕子知道。

造這樣土巢的燕子，須得把它的巢造在人家的屋內是當然的。

否則——如果造在風吹雨打的地方——不久就會塌掉。因此，不僅人們熟知它，它也同樣熟知人類。它不但看見過被稱頌過的大家族制度下的家庭紛擾，有爭執時，大媽媽會排「剪刀陣」１，小嬸嬸卻會「壺瓶罵」２，或者公婆凶悍，媳婦上吊，而且因為常常遇到算盤精明的房主人，它們就此學會了一首短歌：

不借你的鹽，

不借你的醋，

只要高堂大屋

給我們住住！３

１　兩手叉腰的一種跳罵姿勢。

２　一手叉腰、一手指著罵，像酒壺樣子的姿勢。

３　燕子常作「吉骨吉骨住，吉骨吉骨住」的叫聲，有些地方說它在唱前面的歌。

然而燕子是受人們另眼看待，卻並不全在它的不向房主借鹽和借醋。其中一部分的原因想起來是由於迷信。許多人家相信燕子進家裡來做巢，是於主人有幸福的。只怕它不來，來了哪裡肯趕它走！農村的婦女們則說它聰明而且可憐，所以應當愛護它的。她們說，燕子秋季回去時必須飛過揚子江，這時候小燕子便背在老燕子的背上。這話當然並不真。但是使她們聯想到自己生養小孩時的艱苦，就會使她們覺得燕子的聰明和可憐吧！

我們雖然不曾詳細知道待燕子好的原因，但是人們待它好，的確是事實。的確少有人打燕子，玩燕子，吃燕子的肉的。我個人的確沒有看見過這些。如果小孩玩弄燕子，必受大人的禁止。可是將來建築的方法一經進步之後，人和燕子必定要分居。只要各人的住屋一經改用鋼筋和水泥來建造新式的房屋，我相信燕子就不能再在屋內造巢了。但這用不著替它們擔心的。各處有著巖洞及別種隱蔽處，燕子的泥巢不愁沒有地方去建造。要是燕子仍然愛吃小蟲，於農作物有益，大家也會和它要好的——即使對於它的迷信已除掉。