潘知常:旅遊:“熟知非真知”——漫談旅遊中的美學(15)

除了長城與故宮,在旅行中,遊覽對象的是否“長得超出了它自己”,還可以在很多方面見到。

例如西安的兵馬俑。我經常說,西安的7000個兵馬俑,就美而言,都不如一個西方的維納斯。 

為什麽這麽說呢?當然不是為了危言聳聽。我們的兵馬俑無非就是皇帝軍團的工具或者一分子,猶如我們中國說得“一花獨放不是春,萬紫千紅春滿園”。誰都不是人,都是工具,再多也是工具。

在這方面,最簡單的象征,對中國的雕塑來說,就是它的站姿。

 

在旅行中,只要去注意觀察,就會發現,中國的雕塑,例如中國的兵馬俑都是立正姿態,在美學上,這個立正姿態是非常成問題的。立正姿態,說明它還不是人,而是工具。就像桌子腿、椅子腿一樣。在這個意義上,西安的兵馬俑體現的,無非就是類似大型團體操的功能。試想,為什麽朝鮮這樣的國家在很多方面都一無是處,但是在大型團體操的方面卻表現不凡?就是因為它使一個絕對集體主義的國家,每個人都是國家的工具,一聲號令,說一不二,立刻就鴉雀無聲,無條件服從,可是在西方民主國家你可以做得到嗎?非常困難呢。都是非常有個性的人,很難令行禁止了。

看一看西方的雕塑,也不難發現,他們的雕塑得姿態都是稍息的。我們可以稱之為:自由腳,西方的大美學家黑格爾就說過類似的話。什麽叫做自由腳呢?就是因為這只腳的稍息,而讓我們看到,這個人物是活得,是有自己的個性的。它可以站出幾個立面。女生都喜歡照相,也都一定知道,照相的時候,往往說,要擺個姿勢,什麽叫擺個姿勢?實際上就是通過稍息的方法把身體擺出幾個立面,從頭到腳是幾個彼此相反的面,構成了幾個穿過全身的方向,把僵硬的團體操動作擺成自由的人的動作。例如米洛的維納斯的姿態,她的頭、肩向右,臉、目光向左;同樣,她的上身也是向右,腰、腹向左;因此,她的身體是站出了幾個立面的。那麽,為什麽會有這樣的效果呢?關鍵就在於她的左腳。她的左腳是向上提起的,微曲,而全身的重心都放在直立的右腳上。如此一來,她的全身都是生意盎然的,也是充滿個性的。

沒人會懷疑維納斯是西方最美的所在,盡管她是斷臂的。因此她哪怕是簡單一站,也站出了人的美,人的精神高度。顯然,她長得超出了她自己。屠格涅夫看到維納斯後說,維納斯比人權宣言更不容懷疑,在捍衛“人性的尊嚴”方面,表現得更有力量,羅丹看到維納斯後說:這是神奇中的神奇。著名詩人拜倫在《柴哈羅遊記》中為維納斯寫下這樣的頌詞:


我們凝視又凝視,

卻不知眼光該放何處,

因美而目眩而酩酊,直到心。

因饜足而恍惚;那兒

永遠是那兒

被鏈鎖在凱旋的藝術馬車上,

我們立如囚犯,卻不願離去。

去吧!--何須文字,

何須精確的詞藻,

何須大理石市場的鄙陋行話,

學究在那兒欺騙愚人

因為我們有眼。


大詩人海涅也非常喜愛維納斯,他在去世之前提出,要把他擡到維納斯像前,因為他咬與她告別。俄羅斯作家烏斯賓斯基也寫過一篇小說,《它使我們挺直身子》,小說中有一個主人公,叫做普什金,是一個山區教師。一開始,他是在城裏的一個富人家做家庭教師,一次,他偶然看見了維納斯,忽然就意識到:他應該象她這樣挺胸昂首地活著,應該有尊嚴地活著。於是,他毅然離開了這個富人家,而去了山區,教山裏的孩子,因為他覺得在那裏他可以挺胸昂首地活著、有尊嚴地活著。

回頭想想,在兵馬俑面前,我們會有同樣的感覺嗎?有誰會在臨去世前提出,要去向兵馬俑告別?為什麽我們看到兵馬俑就不會說:它比人權宣言更不容懷疑,在捍衛“人性的尊嚴”方面,表現得更有力量?

類似的情況還有很多,例如,馬踏匈奴。這也是中國的一個著名雕塑。它表現的是漢族打敗匈奴的情景。我們看到,漢族的戰馬把匈奴俘虜踩在腳下。這個匈奴武士手裏還拿著兵器,但在漢族戰馬的踐踏下,只能垂死掙紮。顯然,在這樣的作品裏,我們只能學習到仇恨,但是卻學習不到愛。順便說一句,我們在旅行其實也經常學到了一些不應該學習到的東西。當然,這是後話,也是我在本書裏要反覆提及的東西。

在這裏,需要反省的是,究竟是人更有有尊嚴還是馬更有尊嚴呢?難道匈奴人因為是我們漢族的生存競爭的對手因此就不再是值得尊敬的人了嗎?難道漢族的馬就因為是漢族的馬因此就成了比匈奴人更值得尊貴的東西了嗎?難道馬就可以踐踏人嗎?在缺乏美學訓練的人中,容易出現敵我好壞之類不是你死就是我活的劃分。文革之後,北京的一位中學老師一直在問一個問題:為什麽我平常和那些學生感情都很好,可是文革一爆發,他們卻為什麽立即毫不猶豫地就來批鬥我呢?後來他想清楚了,這就是因為我們總是把人分成敵人和朋友的時候,不論是誰,一旦被劃分為敵人,那所有人就立即覺得,你是敵人,因此你是可以被淩辱的,而且無論怎樣對待你,都是對的。無疑,這當然完全不正確的。

看看西方的雕塑,我們會學到很多東西。例如古希臘的雕塑《垂死的高盧人》,就與中國的雕塑不同。畫面中的高盧人是入侵者,但是最後失敗,也被殺死了。我們看到的,就是他臨死前的樣子。然而,即便是如此,他的死亡卻仍舊是有尊嚴的,你可以看到他的強悍不屈,看到他的英雄氣概。這讓我們發現,其實人是高於敵我之類的規定的,一個人,並不因為他是敵人,就變得不高貴了。

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members