地圖 萬水千山尋路難

現在，歷史已把這些人的大部分努力遺忘了，時間也漸漸地淘汰了他們的發明成果。但是時至今日，在重獎之下誕生的兩項發明仍具有它們的實用價值。這兩項發明就是六分儀和天文鐘。

六分儀是一種覆雜的儀器(這是一種小型的海上觀察儀，能夠夾在臂下，隨身攜帶)，利用它能夠把各種角的距離測量出來。中世紀簡陋的觀象儀、直角儀和16世紀的象限儀(四分儀)是這個發明的直接來源。如同全世界在同一時間裏探求同一個問題時經常發生的情況那樣，有三個人都聲稱自己是六分儀的最先發明人，為了這個榮譽而苦苦相爭。

對六分儀的問世，航海界表現出來了興奮，但與他們對天文鐘的興趣相比，這個興奮就顯得很溫和了。天文鐘是一種精確可靠的計時裝置；它1735年誕生，比六分儀遲了4年。天文鐘的發明者約翰·哈裏森是一個制造鐘表的天才(當鐘表匠之前他還做過木匠活呢)。這個天文鐘計時很準確，能夠以任何一種形式在世界上任何一個地方準確地報出格林威治時間，而且天氣變化對它不產生幹擾。這是由於在天文鐘裏，哈裏森增加了一個裝置，這裝置叫做“補償弧”，它能夠對平衡簧的長度作出調整，來適應因溫差而引起的熱脹冷縮，因此，溫濕度的變化對天文鐘沒有任何影響。

在經歷了漫長而且不體面的討價還價之後，哈裏森最終在他去世前三年(1773年)拿到了10萬美元的獎金。今天，一艘海船只要隨船攜帶了一只天文鐘，無論它航行到了哪兒，都能準確地知道格林威治時間。由於每24小時太陽就圍繞地球運轉一圈(其公轉方向與地球自轉方向正好相反，但從方便的角度出發，我采用了一樣的表述方式)，每一小時經過15°經線，所以，只要曉得航船的當地時間和格林威治時間，就能夠通過兩個時間的差而求出航船與本初子午線的距離了。

舉例來說：假如航船所在位置的當地時間為12點，格林威治時間此時為下午2點，而太陽每小時要經過15°經線，那麽，航船與格林威治的距離就是2×15°=30°。於是，就能在航海日志上記下：某年某月某日中午，航船抵達西經30°。

1735年天文鐘的發明是驚世駭俗的，可至今天文鐘已漸漸喪失了它原有的重要地位。現在，格林威治天文台每天中午都向全球整點報時，這樣，天文鐘就很快變成了一件奢侈品了。實際上，如果我們不懷疑領航員的能力，所有繁瑣覆雜的表格和費力耗神的計算都可被無線通訊毫不客氣地拋進大海。人類將就此翻過最輝煌的一段航海歷史，與所有關於勇氣、耐心和智慧的航海傳奇暫時告別。未經勘測的茫茫海域再也不存在了，那種在驚濤駭浪之前，縱然是最優秀的水手也會剎那間就不知所措、迷失方向的歲月一去不再了。那個儀表堂堂手持六分儀的人將不再坐在駕駛室而是坐在船艙裏，頭戴耳機，問：“餵，楠塔基特島(或者，“餵，瑟堡島”)，我現在的方位多少?”陸地上的領航員就會報告他目前所在的方位。事情就是如此簡單。

為了能夠平安、愉快而頗有收獲地在地球表面上穿行，人類已經作了二十多個世紀的努力，這二十多個世紀的歲月並無浪費。這是人類歷史上第一次成功的國際合作經歷。對這項有益的工作，中國人、阿拉伯人、印度人、腓尼基人、法國人、荷蘭人、希臘人、英國人、西班牙人、葡萄牙人、挪威人、瑞典人、意大利人、丹麥人、德國人，都曾為做出過自己的貢獻。

人類合作史上特殊的一頁就將結束了。但還有許多其他的內容促使我們忙碌一陣。