我從未看過慶子在曼徹斯特的住處──那間她最後離開人世的房間。做母親的有這樣的想法也許是有些病態的，聽到她自殺的消息，驚嚇之前，我的第一個念頭竟是她到底死了多久才被發現。她住在家時，我們常常好幾天見不到她。在一個沒有人認識她的陌生城市中，她很快被發現的可能性實在太小了。後來檢察官說她是好些天後才被發現的。房東去開的門，以為慶子沒付房租就搬走了。

那幕景象不時在我腦中浮現──我女兒吊死在她房中好幾天的樣子。那種恐怖從未消失，但已經不再是徹骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關係的，就如同是自己身上的一個傷口那樣。

「那間空屋子恐怕暖和些。」霓紀說。

「晚上如果嫌冷，霓紀，妳盡可把暖氣調高些。」

「我曉得，」她嘆了口氣。「這兩天我睡得不好，老做惡夢。可是醒來後，又記不清夢見什麼。」

「我昨晚也做了一個夢。」

「我想也許是太靜了，我不習慣晚上這樣靜。」

「我夢見那個小女孩。昨天我們看見的那個，在公園裡玩的。」

「街市的吵聲一點不打擾我睡覺。可是我已經忘了在這麼靜的地方睡覺是怎麼回事呢？」霓紀聳聳肩，把刀子放進抽屜。「也許換了房間，我會睡得好些。」

我告訴霓紀做夢的事，是我第一次做那個夢的時候，也許那已經意味著我覺出那不是一個單純的夢。一開始我就這麼覺得──雖然並不懂為什麼。那個夢跟我們看見的小女孩無關，而是兩天前我想起幸子那件事引出來的。

第四章

一個下午，我丈夫下班之前，我正在廚房裡預備晚餐，忽然聽到客廳裡的一陣怪聲音。隔了一下那怪聲音又響了起來，是拉得極糟的小提琴。幾分鐘後，吵聲停了。

等我後來進客廳時，看見尾形桑正彎腰俯視棋盤。下午西曬，雖然開著電扇，整個屋子還是濕熱得跟蒸籠一樣。我把窗子拉開一些。

「你們昨晚下完了嗎？」我問。

「沒有。次郎說他太累。我猜他是開小差。你看，我在這個犄角把他困住了。」

「哦。」

「他仗著我記性大大不如以前了。所以呀，我就來個故技重施。」

「想得真周到，爸。不過我懷疑次郎的腦子會轉這麼多彎。」

「也許不會。我想現在妳對他的認識比較正確。」

尾形桑低頭研究棋盤，幾分鐘後才抬起頭來，笑著說：「你一定覺得很好笑。次郎從辦公室累了一天回來，我卻在這裡佈局等著他。我自己覺得像個小孩，在等父親下班回來。」

「噯！我倒寧願您把時間花在棋盤上。先前您的獨奏實在不甚高明哪！」

「真不知敬老啊，妳！我還以為妳會深受感動哩！悅子。」

小提琴已經放進琴盒，就在旁邊地板上。

我掀開琴盒時，尾形桑看著我。

「我注意到這琴盒高高的擺在架子上頭。」他說。「我自作主張取了下來。妳不必做出一副擔心的樣子，悅子，我很小心的。」

「這可說不準。您自己剛剛才說，如今您像小孩一樣。」

我拿起琴盒仔細檢視：「只是，小孩搆不到那麼高的架子。」

「給我奏一曲什麼，」他說。「我相信妳的琴藝比我高明。」

「那倒是，」我把琴架在肩上。「只是我好久沒碰琴了。」

「妳沒繼續練下去？那真可惜。悅子，妳以前對提琴是那樣全心全意的。」

「我想那時候我的確是全心全意的。可是我現在幾乎不碰琴了。」

「真是糟蹋，悅子。妳以前下了那麼深的工夫。我還記得妳深夜拉琴，把全家都吵醒的事。」

「吵醒全家？我什麼時候吵醒全家的？」

「嗯。我記得。是妳剛到我們家來的時候。」尾形桑笑了一下。「悅子，別那麼緊張。沒人在意的。讓我想想，誰是你以前最崇拜的作曲家？是不是孟德爾松？」

「真的嗎？我把全家都吵醒了？」

「別那麼緊張，悅子。那是多年以前的事了。給我拉點孟德爾松的曲子怎麼樣？」

「可是您為什麼不叫我停呢？」

「那只是最初幾個晚上的事。何況，根本沒人把這事放在心上。」（冷步梅譯 待續）