「大概彈吧！我有一陣子沒她消息，不曉得她的。」

她好像終於覺出我的冷淡，不自在地笑了笑，沒有繼續往下問。自從慶子離開家後，這幾年中，每次我碰見華特太太，她總是打破沙鍋問到底。我明顯地不願多談慶子，以及幾年來我幾乎無法告訴她慶子的生活，似乎從來對她不生作用。每回碰面，她總是頗有興致的問起我女兒的種種。

我們到家時，雨已經漸漸下起來了。

「我想我大概使妳很沒面子吧？」霓紀說。

我們又坐在靠椅上，望著外面的雨景。

「妳怎麼會那麼想？」

「我也許該說我準備進大學呀什麼的。」

「我不在意妳怎麼說妳自己。我一點也不覺得妳讓我沒面子。」

「嗯。我想您沒那麼想。」

「不過，我覺得妳對她不夠親切。妳從來不怎麼喜歡她的，是不是？」

「華特太太？哦！我以前恨死了她的鋼琴課，無聊透頂。我常常做我的白日夢，只偶爾聽到她的聲音，叫我把手指放這裡那裡。是妳要我學鋼琴的？」

「多半是我的主意。那時候我對妳期望很大。」

「真抱歉我這麼不爭氣。不過這可是您自己的錯。我音感從來就不好。同住的一個女孩會彈吉他，她試著教我，我連學的興致都沒有。我猜華特太太使我對音樂敬而遠之。」

「也許有一天妳會再撿起來。到那時候，妳會覺得那些課還是有幫助的。」

「可是，我學的差不多全忘光了。」

「我不信妳全忘了。那個年紀學的東西不會全忘掉的。」

「總之是浪費時間。」霓紀說。她凝望了窗外好一陣之後，又轉向我。「我想，對外人說一定很難。我是說慶子的事。」

「我告訴她的大概是最容易的。」我回答：「她問得令我有點措手不及。」

「是啊，是這樣的。」霓紀面無表情的繼續望著窗外：「爸過世的時候慶子沒回來吧？」

「妳明明知道她沒回來，還問什麼？」

「我只是說說而已。」

「妳是說她死妳沒回來，是因為妳父親過世她也沒回來？別這麼孩子氣，霓紀！」

「我不是孩子氣，事實如此。她從來跟我們沒關係──我和爸爸。我根本不認為她會來爸爸的葬禮。」

我沒有回答。我們沉默地坐了一會兒。霓紀說：

「剛剛實在有點怪，跟華特太太那麼說，好像是妳很願意那麼說。」

「願意說什麼？」

「假裝慶子還在。」

「我並不願意騙人！」也許我口氣有些急，霓紀看起來像嚇了一跳。

「嗯，我想不。」她溫馴的說。

※※※

雨連續下了一整夜。第二天，也就是霓紀來的第四天，雨仍綿綿下著。

「今夜我想換間房，妳不介意吧？我想用那間空房間。」我們在廚房裡洗早餐的杯盤。

「空房間？」我笑了：「除了我的房間，其他都是空房間了。妳隨便用哪間都行。怎麼，妳不喜歡妳原來的房間了？」

「我覺得睡那間房有些怪怪的。」

「怎麼回事？霓紀。我希望妳還是覺得那是妳的房間。」

「哦。我當然還是那麼覺得的。」她趕緊說：「我並不是不喜歡我的房間了。」她沉默下來，用毛巾擦乾刀子。

過了一陣才繼續說：「是另外那間，她的房間。我覺得怪怪的。她房間就在我正對面。」

我停下手上做的事，嚴厲地瞪著她。

「我，我沒法子。媽，我想到她房間就在正對面，就覺得怪怪的。」

「妳去用那間空房間好了，」我冷冷地說。「可是，妳自己去鋪床。」

雖然我對霓紀的要求有意表現出不快，我並無意為難她換房間。因為那間房也令我自己非常不舒服。那原是家中景觀最好的一間，窗口望出去是一片果園。可是慶子在那房裡住了那麼久，六年後的今天，房中似乎還殘留著那種陰沉古怪的氣氛。如今慶子死了，那氣氛變得更強烈了。

慶子離家前的兩三年間，幾乎完全禁閉在她的臥室裡，把我們擋在她生活之外。她極少出來。雖然我們就寢後，我偶爾聽見她在家中其他房間走動。我猜她在自己房中只是看雜誌，聽收音機。她沒有朋友，也不准我們進她房間。吃飯的時候，我把她的那一份放在廚房，她下來拿進房中去吃。那間房子凌亂不堪，房子傳出一股陳年香水混著髒床單的味道。偶爾，我瞥一眼房內，看見的是一大堆雜誌和衣服散在地板上。我必須哄她把髒衣服床單拿出來洗。這點至少我們達成某種協議。每隔幾個禮拜，我會在她房門外發現一堆待洗衣物。我洗乾淨後再放回門口。最後，我們習慣了她的生活方式，而慶子偶爾興起到客廳來時，我們都會緊張起來。她每回出來後，結果不是同霓紀吵架，就是同我丈夫起爭執，然後她又再度把自己關進房內。（冷步梅譯 待續）