曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(12)

這里,我來講一本書,一本小說,書名叫《煉金術士》,作者是巴西人,叫保羅·戈埃羅。這部書全球發行700萬冊。我在巴西利亞大學文學院做演講時,講到了這部作品,但我將作者的名字忘了。但當我將作品的故事講出來後,他們笑了,因為他們都讀過這本書,而且保羅·戈埃羅本人就在巴西利亞大學文學院。作品寫道:一個西班牙的牧羊少年在西班牙草原上的一座教堂的桑樹下連續做了兩個相同的夢,說他從西班牙的草原出發,穿過沙漠、森林,越過大海,九死一生,最後來到了非洲的金字塔下,在那里埋藏著許多財寶。他決定去尋夢。他將自己的決定告訴了父親。父親給了他幾個金幣:去吧。他從西班牙草原出發了,穿過沙漠、森林,越過大海,九死一生,最後來到了非洲的金字塔下。他在金字塔下開始挖財寶——挖了一個很大的坑,也未見到財寶,這時,來了兩個壞蛋問他在幹什麽,他拒絕回答,於是就遭到了這兩個壞蛋一頓狠揍。這個孩子哭著將他的秘密告訴了這兩個壞蛋。他們聽罷哈哈大笑,丟下了這個孩子,走了。其中一個走了幾十米之後,回過頭來對牧羊少年大聲說:“你聽著,你是這個世界上最愚蠢的孩子。幾年前,就在這座金字塔下,我也連續做過兩個相同的夢,說,從金字塔下出發,越過大海,穿過森林、沙漠,來到了西班牙的草原上,在一座教堂的桑樹下,我發現了一堆財寶,但我還不至於愚蠢到會相信兩個夢。”說完,揚長而去。孩子聽完,撲通跪倒在金字塔下,仰望蒼天,淚流滿面:天意啊!他重返他的西班牙草原,在教堂的桑樹下,他發現了財寶。(笑聲)

這個故事具有寓言性質。

財富不在遠方,財富就在我們腳下。但我們卻需要通過九死一生的尋找,才會有所悟。

坐井觀天——普魯斯特就那樣守著自己——自己的井,自己的天,終身不悔。

(四)無所事事

最後一個成語——無所事事。

我還要繼續說普魯斯特。

方舟之上的普魯斯特在漫長的漂泊之中,常常顯出無所事事的樣子。而“無所事事”恰恰可能是文學創作所需要的上佳狀態。由無所事事的心理狀態而寫成的看似無所事事而實在有所事事的作品,在時間的淘汰下,最終反而突兀在我們的文學原野上。中國文壇少有無所事事的作家,也少有無所事事的作品。我們太緊張了。我們總是被沈重的念頭壓著。我們不適當地看待了文學的社會功能,將文學與社會緊緊捆綁在一起。對當下的社會問題表現出了過分的熱情。普魯斯特對我們來說,是一個啟發。他在無所事事的狀態之下,發現了許多奇妙的東西,比如說姿勢——姿勢與人的思維、與人物的心理,等等。在《追憶似水年華》中,他用了許多文字寫人在不同姿勢之下會對時間產生微妙的不同的感覺:當身體處於此種姿勢時,可能會回憶起十幾年前的情景,而當身體處於彼種姿勢時,就可能在那一刻回到兒時。“飯後靠在扶手椅上打盹兒,那姿勢同睡眠時的姿勢相去甚遠……”他發現姿勢奧妙無窮:姿勢既可能會引起感覺上的變異,又可能是某種心緒、某種性格的流露。因此,普魯斯特養成了一個喜歡分析人姿勢的習慣。當別人去注意一個人在大廳中所發表的觀點與理論時,普魯斯特關閉了聽覺,只是去注意那個人的姿勢。他發現格朗丹進進出出時,總是快步如飛,就連出入沙龍也是如此。原來此公長期好光顧花街柳巷,但卻又總怕人看到,因此養成了這樣步履匆匆的習慣。(笑聲)

“方舟”造就了一顆敏銳的心靈,也給予了他一個獨特的視角。從此,萬象等價,巨細無別,大如星斗,小如沙粒,皆被關注。為普魯斯特寫傳記的安德列?莫洛亞寫道:“像梵高用一把草墊椅子,德加或馬奈用一個醜女人做題材,畫出傑作一樣,普魯斯特的題材可以是一個老廚娘,一股霉味,一間外省的寢室或者一叢山楂樹。他對我們說:‘好好看:世界的全部秘密都藏在這些簡單的形式下面了。’”

人在無所事事的佳境,要麽就愛琢磨非常細小的問題,比如枕頭的問題、姿勢的問題、家具的問題,要麽就愛思考一些大如天地的、十分抽象的問題。這些問題自有人類的歷史的那一天就開始被追問,是一些十分形而上的問題。在普魯斯特這里,他是將這些細小如塵埃的問題與宏大如天地的問題聯系在一起思考的——在那些細小的物象背後,他看到了永世不衰、萬古長青的問題。


比如說時間問題。


米蘭·昆德拉講,普魯斯特的一生,是思考時間問題的一生。他的小說本身就是對時間這個玄學問題的解讀。他對小說藝術的思考,說到底,就是對時間本性的思考。

光陰似箭,並且直朝一個方向。造物主一手抓握著鐮刀,一手托著沙漏,當沙漏終於流空,寒光閃爍的鐮刀就揮舞著,收割生命。“流逝”這個字眼大概是詞典中一個最優雅但卻最殘酷的字眼。

為了躲避這個字眼,人類創造了小說。因為小說能夠追回時間——雖說是在紙上追回,但這畢竟給了人類幾許溫馨的慰藉。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members