啄木死後的九月四日，節子夫人只好領著兩個女兒，離開東京回到函館。這里，有她的娘家，和她結了婚的妹妹家。她和兩個女兒，在公園附近，租房居住。第二年五月五日午前六時四十分，她也死於肺結核，年僅二十七歲。長女京子死於1930年12月6日，年僅二十四歲；次女房江在她的姐姐死後十三天，也去世了，年僅十八歲，都沒有活到她們的父母的年齡。石川啄木的遺屬只剩下了長女京子和丈夫石川正雄所生的兩個孩子。

石川啄木的一生之所以這樣悲慘，有人認為，其原因在於他的性格。以為他自幼嬌生慣養，個性乖張，不善與人合作，不肯隨俗，等等。其實，他雖死於窮和病，歸根結底還是那個社會，斷絕了一個不甘心屈從的青年的生路。我們還是聽聽他自己的話吧？他在那篇《和歌種種》里說：我感到不便的，不只是將歌寫成一行。而且，現在我自己可以任意改動的、應該改動的，也只能是這張桌子上的座鐘、硯匣和墨水瓶的位置，以及和歌這類東西，也僅僅是些無所謂的事而已。至於其他一些真正使我感到不便，感到痛苦的事情，豈不是連一個指頭也動不得嗎？不，在這個世上，除了對它忍讓，對它屈從，繼續過那慘痛的二重生活之外，又能有什麽辦法呢？自己也曾試著對自己作種種的辯解，可是，我的生活仍舊是現在的家族制度、階級制度、資本主義制度和知識商品化的犧牲。

他有自知之明，頭腦也極清醒。這些話里雖然有難言的苦衷，沒有言論自由，但是，他的不幸的根本原因，在於明治時期日本社會的不合理的社會制度，這一點不是一清二楚嗎？啄木的不幸，不是正好說明日本帝國主義的社會現實，將一個青年詩人，不可多得的天才戕害了嗎？

作品介紹

短歌集《一握砂》

《一握砂》是啄木生前公開正式出版的惟一的短歌集。在這部和歌集里，共收短歌五五一首，是他1908年6月到1910年10月之間的作品，而1910年的作品約占總數的百分之八十三。日本民族傳統的詩歌稱之為“和歌”，或簡稱為“歌”。每句五個字母，或者七個字母。短歐共五句，排列為五·七·五·七·七，共三十一個字母。長歌則不限句數，但須在五句以上，排列為五·七·五七……五七七。長歌之後，總是附有“反歌”，亦即“短歌”。啄木所寫的和歌都是短歌。這部和歌集，共分《愛自己的歌》、《煙》、《秋風送爽》、《難忘的人們》、《脫去手套時》五個部分。這是石川啄木的一部重要的抒情詩集。詩人在這里，寫下了自己的生活回憶。他深情地懷念自己的故鄉，故鄉的人們和山水，少年時代的往事，以及他背井離鄉去北海道，先後在劄幌、小樽和釧路，再到東京的顛沛流離生活，直到“幸德事件”發生和他的愛兒的夭折。因此，可以說這部詩集是石川啄木的生活回憶錄，是他的心靈的寫照。從詩集中還可以看到他的新舊歌風的特征，從浪漫主義到現實主義的變化。因此，也可以說這部詩集是他的詩歌藝術的縮影。

從這部歌集里，仍然可以看到他受“新詩社”影響所寫的象征性短歌；

一夜之間暴風雨來臨時築成的

這座砂山，

究竟是誰的墳墓啊！

無生命的砂，多可悲喲！

用手一握便從指縫間

唰唰落下。

不過，這種風格的作品畢竟不多了。更多的是緊密地結合自己的實際生活和感受加以抒發的作品。如：

作戲地背起了媽媽，

由於她身體過輕而哭了起來，

沒走上三步。

澀民村可真讓人懷戀喲，

回憶中的山，

回憶中的河。

背著孩子，

在風雪中的車站上，

為我送行的妻子的眉毛啊！

今天街上遇見的女人，

個個如同

失戀而歸的光景。

難忘的臉呀，

今天大街上

被巡警捕去的笑著的漢子。

這種濃郁的生活實感，隨著詩人認識的提高而不斷深化。尤其是“幸德事件”發生後，嚴峻的生活，使他的短歌不僅逐漸地減少了感傷和虛無，而且，更增加了社會性和政治性，形成了獨特的現實主義歌風。這在當時的歌壇上是一種新聲。如：

隔壁

聽著年輕女人的哭泣

旅店里秋天的蚊帳喲！

賣喲賣地

只剩下一本人翻臟的德文辭典了；

夏天已近尾聲。

紅紙封面已然翻破的

禁書，

從行李底下找了出來的時侯。

和禁止發售的

書的作者，

在路上相遇的秋天的早晨。

盡管幹哪，

幹哪，生活仍舊不得安樂，

我盯盯地瞅著自己這雙手。

人人心里，

都有一個囚徒

在呻吟著的悲哀！

秋雨之夜罵過的，

沒有志氣的，

我們日本的婦女！