曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(10)

什麽叫文學?

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講,只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的,那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。

“每個人在不同的時空背景之下,會得到不同的經驗。”這幾乎是一個常識性的問題。好幾年前,一個打工妹經常來北大聽我的講座,她告訴我,她小時候在冬天的晚上最喜歡做的一件事是:幫家里洗碗。(笑聲)我覺得這太奇怪了。洗碗是我們很多人最不願意做的一件事,所以才發明了洗碗機嘛。她解釋道,小時候家里很窮,窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起,於是,她想通過洗碗在乾燥的手背上找到一點點油膩的感覺。我敢斷言,這種經驗是她個人的,全世界只有這一個女孩擁有這種經驗。


我們沒有任何理由不在意我們自身的經驗。我們應當將自己的作品建立在自己的經驗基礎上。經驗是無法丟失的前提。

然而我們卻經常看到一個不可理喻的事實:一些具有非常豐富經驗的人,卻在他的創作過程中,莫名其妙地一直沒有使用他自己的經驗。幾年前,大概就是在這個地方,我在講到文學感覺的個人化問題時說過一句聽上去很極端的話,我說:一個作家所看到的大海如果與一般人所看到的大海是一樣的,那麽就等於他沒有看到大海。海明威的海,康拉德的海,洛蒂的海,都是他們自己的海。一位小說家寫到,每當我走出這座肉欲橫流的城市,我看到了那座在城市邊上流動著的大海,那是一條淫蕩的大海。我們已多次看到了這個事實:一些生活於異樣的環境(自然與人文兩方面)、生活曲折離奇、命運險惡多變的人,卻在他們終於選擇寫作為業時,仿佛他們是剛剛來到人世的,在個人經驗方面顯得像個頭號大窮光蛋。那些照理是多得無法窮盡的美妙絕倫的個人經驗,竟然蕩然無存,絲毫不見。這種“端著金碗要飯吃”的現象,實在令人費解,但卻是一個非常普遍的事實。一個人一副窘迫地站在一堆財寶之上,四下眺望他的生路——這個形象,居然是創作領域中的一個常見的形象。我們看到,一個作家在經過多年的創作實踐之後,而他最大的收獲,竟然是在辛苦的卻是無謂的寫作之後回到自身。而令人感到可悲的是,有的人一輩子也未能回到自身。這個具有悖論性質的事情,一直在困擾著我們。

很多年前,我有一位朋友,他本身就是一篇精彩的小說。小時候,他家山上山下是一望無際的橘園。很多年前,我就有了《橘子紅了》中那片橘園的感覺。可是,非常奇怪,直到今天,他的作品中,不要說橘園,就連一個橘子都沒寫過。(笑聲)他還給我們講他小時候的少爺生活,這些故事有趣而精彩,但從他的作品中,卻看不到一點這些故事的影子。我們和這位朋友一起出去開筆會,人家招待我們一頓好飯菜,我小時候在貧窮的環境中長大,看到那一頓飯菜時,就不再是我自己了,我會毫不虛偽地去吃。(笑聲)但是,他不這樣,他非常文雅。當大家都在吃的時候,他把筷子放著不動,翹著腿,點一支煙。當我說某個菜好吃的時候,他就會把頭扭過來,用不屑一顧的眼光看著我,說:“你吃過什麽好吃的呀。”(笑聲)但是我們不理他,還是吃自己的。當他把一根煙吃到大半時,就掐掉,開始拿筷子。我們把筷子張得很開,有時一筷子下去,半盤子菜就沒了。(笑聲)可他的筷子張得很小,就像鳥兒的小嘴巴一樣。他的眼睛瞄準一根很細的肉絲,夾住,接著張開嘴巴,把舌頭長長的吐出來,迎接肉絲。(笑聲)等到嚐完了,放下筷子,說一句“肉不新鮮”,於是我們都覺得肉不新鮮,越吃越別扭。(笑聲)他本身就是一部小說。可惜的是,他寫了幾十年小說,寫的都是跟個人經驗無關的東西,最終都沒有回到自身。


集體的經驗只是一種抽象,它來自於無數的個人經驗;沒有個人經驗,集體的經驗則無從說起。集體的經驗寓於個人經驗之中,它總要以個人經驗的形式才得以存在。

具體的個人經驗的最終效果仍然還是呈現集體經驗——集體經驗只能通過個人經驗得以呈示。這是一種玄妙的但卻又是實在的關係。一部書寫個人經驗的《紅樓夢》,它所具有的歷史的豐富性,大概是那個時代里記憶歷史經驗的文章典籍都無法相比的。這就是小說的意義。

對於一個小說家來講,他可以在頭腦中強化“集體經驗”這個概念——而且我們以為這是必要的。但我們應當防止這種意識的意識形態化。當有人在強調深入生活以獲取所謂的集體經驗時,我們就要問一下:這是一種什麽樣的集體經驗?

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members