張承志《鮮花的廢墟》甲馬與斗牛 1

(1)

已經快要臨近離開的日子。一天,從格拉納達郊區的一個小村回來,正疲憊地尋找旅館呢,突然在墻上看見了一張海報。眼睛被雪亮的光射得失明,心也霎那間急跳起來:

斗牛!……

我激動得簡直不能自制。沒想到,悲願被承領了,我們並不是永遠都活該倒黴的人。本來冬季來到這兒,離開的時間定在四月初,是為了既能沾上斗牛季節的邊,又能趕上聖周(Semana Santa)的熱鬧。誰知道一到西班牙就發現:各地的聖周都在我們歸國之後才開始,年初抵達的時候正是隆冬,斗牛的火熱季節,剛剛過去。

我們只能自嘆命苦,斷念於聖周的眼福,拂去斗牛的魅力,一站站一步步,走上自己的尋覓路。誰知在歲末年終之際,突然消息又改變了:有一場斗牛,是本年度全國的最後一場——正等候我們憑票入場!

簡直不知怎麼打發那天之前的時間。哈哈,toro!哈哈,斗牛!……我逢人便說我要去看斗牛了,樂滋滋地想與人分享。除了山洞里認識的那個漆黑短胡子的巴爾,人人都向我們表示祝賀。巴爾冷冷地說:“Toro!?……那可是非常野蠻的!”他這個人,生來就是為了給人掃興。誰會理睬他?我把他轉瞬忘到腦後,研究起斗牛場的知識。我甚至趁著專程去斗牛場買票的時候,隔著鐵柵欄看了場地,研究了所有的向陽面和背陰面的座位。


(2)


斗牛場里的座位分為兩大類:sol(陽光)sombra(蔭涼)。因為下午開始的斗牛,一定使一半的座位暴曬在日光里,而讓另一半座位罩在蔭涼,所以兩類票價錢不同。Sol區的票當然便宜,於是這個詞也成了一種下層階級的代名詞。而sombra則高貴、隱蔽、舒適,受到社會的蔭庇。好像有一個小說或評論,題目就是《陽光與陰影》(Soly Sombra),含義雙關,講一位作家最初的卑微,講他成功後進入上流,那里的腐銹。

我們要買sol上臺,最便宜的票。我對加入西班牙的sol階層興致勃勃,但我們也充分計算了毒日頭的威脅、以及sol價錢能復蓋的最好位置。所以,我們提前兩小時跑到了斗牛場。

門敞開著,雜務人員在忙碌什麼。機會難得,我們隨一些西班牙人溜進去。一個模樣像退役斗牛士的老紳士,正在獨自散步。我們趕緊過去,想對斗牛常識臨陣磨槍。他用一口鐘的嗓音,用兩個詞的短語,瞬間便使我們服了氣。大概他斷定自己是本世紀最大的美男子,所以渾身發散著約合十個電影男明星的傲慢,完全對我們不屑回答。

好狂的派頭!我不禁贊嘆。於是我們不再打攪,離開他卻進了斗牛場正中。走了一圈,感覺了自己的腳,踩踏沙場的滋味。也有一本斗牛士小說叫《血與沙》(Sangrey Arena),那“沙”就指的這塊地方。

從高處的上區入場後,我們立即爬下來降到與下區交界的欄桿處,再橫著越過一個個看臺,到了——上臺與下臺、烈日與蔭涼的交界處。四顧還沒有幾個觀客,陽光和蔭涼的分界線,幾乎就穿過我們的座位。現在並不曬;心里有一種棚戶區少年終於憑一張sol票、潛入了夢想的場子的感覺。我長長籲了一口氣,坐下來,細細觀看環境。

格拉納達的斗牛場,是一座紅磚疊砌的摩代哈爾式樣建築。這種紅磚圓拱的樸素粗獷風格,如今仍在獨享青睞,執西班牙風格建築之牛耳。不消說,格拉納達做為風格的源頭,當然不能例外。我欣賞著那些磚拱。正是下午四點多的時分,陽光眩目地穿透紅瓦迎面射來。越過對面的半圓形暗色蔭涼,能看見西埃拉•奈瓦達的遙遙雪頂。

手中的入場劵上印著一個英俊的小夥子,渾身金繡,眺望雪山。說明文字介紹:這是一個格拉納達人,還只是一個見習的斗牛士,大概還沒有叫響的沙場名,叫艾爾.芳迪。


(3)


我最發愁描寫美和畫面,因為它們本來就不是文字能做到的事兒。可是總不能在散文半截潛入一個音畫文件,請讀者自行點擊吧?在這本安達盧斯小冊子里,無奈我幾次被迫描寫,煩躁地說圖畫寫歌聲。而這一回面對的,是奔突的活牛和殘酷的刺殺——怎麼辦呢。

老辦法,我只能竭力寫得簡單。不是為了少寫則少錯;是因為那樣可以從可怕的煩躁中,盡早地逃脫出來——

門嘩啦一聲開了。說時遲,一頭渾身黑亮的健美公牛,箭一般筆直電一般迅疾地沖出,朝著手持粉紅的咖巴(capa),正迎面等候它的劍士。牛的銳角筆直對著那塊陷阱般的咖巴,死命地撞了過去。

那塊俗艷的粉紅布篷,恰巧就在被牛角挑破的瞬間,畫了一個優雅的大弧。雄牛如一陣暴風,但它空空地疾掠而過,沒有撞倒咖巴一側的艾爾?芳迪。

奧~~唻!

鄰座的漢子嘎聲大吼。我斜瞥過去,見他粗野又興奮。奧唻!估計這人不是個卡車司機就是個退休警察。

第一個回合,就使艾爾·芳迪贏得了滿堂彩。

鄰座啞著嗓自語道:“不錯,非常不錯!”好像由於這是位見習斗牛士,所以他寬洪大量尺度放松。為了能看得懂些,我們開始打攪這鄰座。“先生,那些穿紫的黑的衣服,那些四周的人,是做什麼的?”“他們?!他們什麼也不是!只是……小東西。”

力量飽滿的公牛神采奕奕,昂著漂亮的頭再次風馳電掣沖來。欺騙的粉紅咖巴一甩,它又撲了個空。急煞腳的時候,公牛險些摔倒,蹄子銳烈地劃起一團土霧。奧~~唻!全場的喝彩聲隨著牛的撞擊、剎腳、踉蹌騰空而起,奧唻!喝彩如平地一聲雷。

三次進攻之後,公牛的銳氣被磨平了。它又抖擻精神,向那塊粉紅的布旗子沖突撞擊了幾次,但是大概它自己也覺得出,它頂出的犄角,如鋼刀入到水里、如箭射入空氣一般,瞬忽便被化解掉了。

我看得津津有味。鄰座時而細致,時而沒耐心地告訴我們一些斗牛規矩。告訴我們那塊斗牛斗蓬叫做capa,告訴我們劍客叫matador,就要出場的騎馬胖子,叫做picador(長矛手)。但好像他對正在場上瀟灑表演的見習斗牛士艾爾·芳迪,並不熟悉。

在燕形的大咖巴翻舞之中,公牛幾經無效的攻擊,暴怒似乎平息了許多。就在這時,一陣軍號聲響起,穿著牛皮護套的肥胖甲馬出場了。

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members