一

就文本本身而言，《生死疲勞》的敘事結構有非常獨到的意義。它的敘事結構是用兩條生命鏈建構起西門家族的興衰史，輪回隱喻的生命鏈連接了畜的世界、陰司地府；血緣延續的生命鏈連接了人的世界，人世間的社會；兩條生命鏈的結合，構成了人畜混雜，陰陽並存的藝術畫面。小說文本以陰司地府的場景開端，寫西門鬧的冤魂在十八層地獄里遭受油鍋煎炸，閻王審判，孟婆送湯，小鬼送投胎等一整套鬼神世界的奇遇，接著陰司又一再輪換出現，它通過將西門鬧的冤魂數次投胎牲畜來影響人世，參與人世，這也可以看作輪回的敘事結構不僅是西門鬧的冤魂轉世參與人間事務，也是地府的力量對人世間的參與，陰陽兩界合而共謀，推動著某種社會發展的趨勢。 因此，陰司地府在小說文本里也有主體性，有建設性的意義，而不僅僅是一種敘事的噱頭或者花招。

認識到這一點，可以免卻對小說敘事的多種誤解與責難。由於小說的敘事形式古怪奇特，它是以動物的眼睛來描述人世，所以敘事特點與文本的缺陷混雜為一體，制造了一個特殊的閱讀效果。比如說，我們責備作家對細節刻畫太粗糙太簡單化，但是如果考慮到這些細節的描述本來就是來自動物的眼睛，那怎麽可能不粗糙，不簡單呢？誰能要求一頭驢來向我們精致細膩地描繪某個場景呢？我們也責備作家的敘述太混亂，情節太臃腫，與歷史事件無關的動物故事穿插太多，有喧賓奪主之嫌，但是，如果想到敘述者本來就是動物，你能讓它放棄講述自己的故事而只講人類故事嗎？小說里動物的故事比人間的故事更加精彩，更有動人之處，就是因為這些故事本來就由動物來講述的。所以我們讀這個古怪文本之前應該由心理準備，動物的故事是文本敘事的一部分，而且是不可或缺的部分，這才是敘事所體現的人畜混雜，陰陽並存的特色。

由於這部小說的敘事是通過動物敘述來表現的，動物在文本里不僅僅是敘事者，而且也是被敘述的對象。動物有動物的生活規律和自然法則，動物的故事與人世的故事交替而進行互為映照，動物對人世間的事情往往模模糊糊不甚了然，而對於動物自己的故事卻了如指掌新鮮活潑，我們只有把動物故事與人世故事看作是交替並存的敘事結構，才能感受其中的審美奧秘。文本里的人畜故事混雜而有序，大致可以歸為三種類型，第一類型是動物直接參與人世間故事，推動人世間故事的發展與變化。如第六章西門驢大鬧西門大院，解救了白氏的困境，第二十章西門牛殺身成仁，第四十五章西門狗幫助女主人追尋第三者，等等。其中最有意思的是第三十四章“洪泰岳使性失男體”，寫西門豬逃亡五年當上了野豬之王，因為思鄉而悄悄返回西門屯。看到了五年來社會形勢大變，地富分子已經摘帽，商品經濟開始冒頭，農村大包幹責任制的推行使單幹戶藍臉看到了希望的曙光；而洪泰岳，一個滾刀肉式的潑皮，在土改和合作化運動中成為既得利益者，但現在卻尷尬了，昔日榮光蕩然無存；而西門金龍正在利用攫取的西門屯黨政大權，大張旗鼓地實行他的改朝換代以至攫取財富的夢想。本來，西門豬是帶著旁觀者的態度看到這一切，並無參與的意思，但是，當它突然看到洪泰岳酒後大醉，使性強暴白氏，一邊強暴一邊還侮辱其人，惹得西門豬久已淡忘的記憶里又出現了西門鬧冤魂的復仇呼喚，沖上去咬掉了洪泰岳的生殖器，使其徹底成為廢人，而白氏也悲慘地以清白之身上吊而死。在敘事中，這是一個弄巧成拙的事件。因為，如小說敘事中所暗示的，洪泰岳長期獨身，又沒有生理缺陷，從他對西門鬧的遺孀子女多處照應，甚至把西門金龍培養為接班人等一貫行為來看，這個人對白氏暗暗藏有感情，只是恐懼僵硬的階級理論而不敢有所表露，白氏是感受到的，金龍也感覺到了。小說有一段描寫是在白氏摘了地主分子帽子以後：

“那還不多虧了您……”白氏放下畚箕，撩起衣襟沾了沾眼睛，說，“那些年，要不是您照顧，我早就被他們打死了……”

“你這是胡說！”洪泰岳氣勢洶洶地說，“我們共產黨人，始終對你實行革命的人道主義！”

“俺明白，洪書記，俺心里明白……”白氏語無倫次地說著，“俺早就想對您說，但那時俺頭上有‘帽子’，不敢說，現在好了，俺摘了‘帽子’。俺也是社員了……”

“你想說什麽？”

“金龍托人對俺說過了，讓俺照顧你的生活……”白氏羞澀地說，“俺說只要洪書記不嫌棄俺，俺願意侍候他到老……”

“白杏啊，白杏，你為什麽是地主呢？”洪泰岳低聲嘟噥著。

“俺已經摘了‘帽子’了，俺也是公民，是社員了。現在，沒有階級了……”

“胡說！”洪泰岳又激昂起來，一步步對著白氏逼過去，“摘了‘帽子’你也是地主，你的血管子里流著地主的血，你的血有毒！”

白氏倒退著，一直退到蠶架前。洪泰岳嘴里說著咬牙切齒的話，但曖昧的深情，從他的眼睛里流露出來。“你永遠是我們的敵人！”他吼叫著，但眼睛里水光閃爍。他伸手抓住了白氏的奶子。白氏呻吟著，抗拒著：

“洪書記，俺血里有毒，別沾了您啊……”