一

我不太了解神明；但我以為這條河

準是個威武的棕色大神——陰沈，粗野而又倔強，

忍耐只能到一定側過年度，起初人們把他認作一條邊界；

有用，但不值得信賴，像是個商業的運輸人；

此後只成了橋梁建造則面臨的一個問題。

問題一旦解決，這個棕色大神就幾乎

被城市的居民淡忘——盡管他依然難以平息，

保持著他的四季和憤怒，作為破壞者，作為喚起

人們但願忘懷的過去的提示者。得不到機器

崇拜者的尊敬和撫慰，只是等待著，守望著，等待著。

他的律動出現在托兒所的臥室里，

出現在四月庭院中繁茂的埃朗薩斯樹叢里，

出現的秋天餐桌上葡萄的芳香里，

和在冬天夜晚煤氣燈的光圈里。

河在我們中間，海在我們周圍；

海也是大地的邊緣，它波濤滾滾

拍向花崗巖，它把暗示它在遠古和不久前的創造

星星點點地拋向岸灘：

星魚，鱟，鯨魚的脊骨；

在水潭里，它給我們的好奇心

留下了更纖巧的海藻和海葵。

它拋起我們失落的東西，那破爛的漁網，

捕捉龍蝦的破簍，折斷的船槳

和異域死者的襤褸的衣衫。海有很多種聲音，

很多神明和很多聲音。

鹽在多刺的玫瑰上，

霧在冷杉樹林中。

大海的嚎叫

和大海的呼喊，是不同的聲音

常常能同時聽到；帆索的哀鳴聲，

海面上巨浪翻滾的恐嚇和愛撫，

遠處的驚濤在花崗巖的齒縫中的排擊聲，

還有為海岬逼近而發出的警告的嗚咽聲，

這些鬥士大海的聲音，還有掉頭朝向歸途的

發出尖嘯聲的浮標和海鷗：

在悄無生息的濃霧的壓力下

那從容不迫的巨浪敲響了

隆隆鐘聲，報告著時間，但不是我們的時間，

一種時間

比天文鐘計量的時間更古老，

比那些煩惱而焦慮不安的女人們計算的時間更古老，

她們長夜不寐，計算著未來，

試著把過去和未來拆散，解開，

又把它們重新拼合在一起，

在夜半和黎明之間，當過去已變為一場欺騙，

未來已成為沒有未來，在四更之前

時間停歇，時間變成永無終了的時候；

巨浪滔滔，現在是這樣，有始以來也是這樣。

鐘聲

鏗鏘