野夫：長治文學座談會

主持人：今天野夫先生來跟大家談一些關於文學和人生的問題。按照慣例，我好像應該先介紹一下野夫先生。但我突然覺得不知從何說起，他雖然做過很多種職業，比如老師、公務員、書商、作家、編劇、制片人，甚至還有警察和囚徒，但他首先是一個行者，用他自己的話說，就是“跑江湖的”。他的一個朋友在一篇叫《醉眼看野夫》的文章裏，說他好酒，好友，好文，當然，也包括“好色”（眾笑），還有說他食性雜，經歷雜，文風雜，因此他是一個難以介紹定義和評價的人，希望通過這次座談大家能認識一個更加全面的野夫，我就不耽誤大家的時間了，把寶貴的時間留給野夫先生和大家一起交流吧。 

另外需要說明一下，因為我們這個會場是提前定好的，安排的講座，但野夫先生說他很不習慣像政府作報告一樣地搞講座而是喜歡交流，大家可以直接提問或以遞紙條的方式進行互動。 

野夫：首先我要謝謝大家，山西長治我是第一次來，以前只到過五台山。山西是中國的人文大省，出了很多英雄豪傑聖賢，像我這樣一個來自邊遠省份、少數民族的寫作者，實實在在不敢到這樣的土地上來有任何一點的賣弄。

因為種種緣分，我答應了到長治學院和中文系的學生座談一下，來了之後才知道還有這樣一次和長治喜歡文學的朋友聚會的機會，我也非常高興，因為我本身就是一個四海為家到處交朋友的人，我非常非常真誠的感謝大家能夠犧牲自己的休息時間來給我捧場，我向大家致謝。(掌聲) 

實話說，因為我是一個體制外的人，當年雖然也在體制內，也做了很多年。但我所到之處真還沒有像這樣坐在一個台上，像作報告一樣，感覺非常不適應。我本來以為就是坐在一起，大家聊一下天，因為是這樣一個格局，希望大家多多擔待一下，這不是我的本性。因為沒想到是這樣一個狀況，所以我沒有準備，我不是一個有演講能力的人，我只是一個聊天的好朋友。如果大家跟我喝酒對酌聊天，我可以通宵達旦。但是像這樣坐在一個主席台上說話，我可能會特別淩亂，想到哪說到哪，大家多多擔待。而且大家隨時可以打斷我，隨時可以互相交流，希望我們不局限於這樣一個格局。而且我看到今天來的多數是我的同代人，我相信我們這個年齡的人在這個世界上，都是可以用鼻子聞得見誰是我們的朋友，誰是我們的敵人的。大家能夠聚在一起，就已經把我當成了一個朋友對待。 

我出生在湖北省恩施土家族苗族自治州，準確的說是一個“雜種”，我的父親是土家族，母親是漢族。我們的家鄉遠比長治要落後偏僻貧困。長治早在春秋戰國時代就已經非常有名了，而那個時代我們那個地方還沒有人煙。我的故鄉利川成為一個縣是在清朝改土歸流之後，這樣我們的民族才有了一個縣城。所以說，我成長在一個蠻荒的土地上，我父親是那塊土地上的一個地主。他的祖上有一支是鄭姓，相當於土家族的始祖之一。但是到我祖父那一輩就已經是普通的小地主了。我有一篇自認為寫得好的文章，也算是一個代表作，叫《地主之殤》，這篇文章寫的就是我的家史，就是我祖父那一代整個家族在土改這一年所經歷的毀家滅門之禍。祖父自殺，然後大伯父冤死，二伯父坐了幾十年牢，大伯母二伯母兩個一起上吊，這就是整個這一段土改的歷史。

實際上土改是從你們山西開始的，時間是在1946年左右，山西有很多文獻都記載了那段慘痛的歷史。土改延伸到我的故鄉時已經是1950年了，晚於你們山西四年。我想從這篇文章帶出來的也可能就是我的全部寫作。直到今天為止，我並不是一個著名作家，體制內沒有人承認我是一個作家，我曾經有過一個名片，自命為“自由寫作者”。我雖然早在八十年代就寫詩，八十年代上武漢大學作家班，和你們山西的作家哲夫一起，我是他的師兄，但很多年以來，我是屬於那種非常混亂的走過來的。 

88年，我大學畢業，然後很奇怪的，海南開始建省，因為聽說海南要建立一個全國最大的特區，我就要求去了，成了海南省引進的第一批人才。特別奇怪的命運，到了海口市公安局當了政治處的警察，那個時候公安局也需要會寫的人，我是這樣被引進去的。我本來可能會在警察這個路上走很遠，結果第二年發生了眾所周知的一件事，今天來的朋友應該都知道那段歷史。 

89年，因為個人的年輕（我那一年27歲），個人的義憤，我是全國公安系統唯一一個公開寫萬言書宣布辭職的警察，人生的這一步選擇使我走上了一條完全不同的道路。這就是今天佳惠給我命名的一個主題——在路上的人生與文學。也許這是我真正的文學生命的開始，雖然在那之前，我也算是湖北小有名氣的詩人，也上過作家班，有很多作家同學。