一片方塘如鑒開，
天光雲影共徘徊。
問他那得清如許?
為有源頭活水來。

詩人是兩重觀察者。他底視線一方面要內傾，一方面又要外向。對內的省察愈深微，對外的認識也愈透澈。正如風底方向和動靜全靠草木搖動或雲浪起伏才顯露，心靈底活動也得受形於外物才能啟示和完成自己：最幽玄最縹緲的靈境要借最鮮明最具體的意象表現出來。

進一步說，二者不獨相成，並且相生：洞觀心體後，萬象自然都展示一副充滿意義的面孔；對外界的認識愈準確，愈真切，心靈也愈開朗，愈活躍，愈豐富，愈自由。

哲學家，宗教家和詩人—三者底第一步工作是一致的：沈思，或內在的探討，雖然探討底對象往往各側重於真，善，或美一方面。真正的分道揚鑣，卻始於第二步。因為哲學家最終的目標是用辯證法來說明和解釋他所得的結論；詩人卻不安於解釋和說明，而要令人重新體驗整個探討過程；宗教家則始終抱守著他底收穫在沈默里，除了，有時候，這沈默因為過度的豐富而溢出頌讚的歌聲來。

還有：宗教家貶黜想像，逃避形相；哲學家蔑視想像，靜現形相；詩人卻放縱任想像，醉心形相，要將宇宙間的千紅萬紫，渲染出他那把真善美都融作一片的創造來。

在創作最高度的火候里，內容和形式是像光和熱般不能分辨的。正如文字之於詩，聲音之於樂，顏色線條之於畫，土和石之於雕刻，不獨是表現情意的工具，並且也是作品底本質：同樣，情緒和觀念—題材或內容—底修養，鍛煉，選擇和結構也就是藝術或形式底一個重要原素。

"如其詩之來，"濟慈說，"不像葉子長在樹上一般自然，還是不來好。"不錯。可是我們不要忘記：葉子要經過相當的孕育和培養，到了適當的時期，適當的季候，才能夠萌芽擢秀的。

馬拉美酷似我國底姜白石。他們底詩學，同是趨難避易 (姜白石曾說，"難處見作者，"馬拉美也有"不難的就等於零"一語) ；他們底詩藝，同是注重格調和音樂；他們的詩境，同是空明澄澈，令人有高處不勝寒之感；尤奇的，連他們癖愛的字眼如"清""苦""寒""冷"等也相同。

我說"連他們癖愛的字眼……"其實有些字是詩人們最隱秘最深沈的心聲，代表他們精神底本質或靈魂底悵望的，往往在他們凝神握管的剎那有意無意地流露出來。這些字簡直就是他們詩境底定義或評語。試看姜白石底

"數峰清苦，商略黃昏雨"，

"二十四橋，仍在波心，蕩冷月無聲"，

"千樹壓西湖寒碧"或

"嫣然搖動，冷香飛上詩句……"

那一句不是絕妙好詩，同時又具體道出此老纖塵不染的胸懷?

陶淵明詩里的"孤"字，"獨"字，杜工部底"真"字，都是能夠代表他們人格底整體或片面的。

姜白石《疏影》里的

昭君不慣胡沙遠，
但暗憶江南江北；
想珮環月夜歸來，
化作此花幽獨。

用典之超神入化，前人已屢道及。古今中外的詩里。用事與此大致雷同，而又同臻妙境的，有英國濟慈《夜鶯曲》這幾行：

Perhapstheself一samesongthatfound
Apath
ThroughthesadheartofRuth,when,
Sickforhome,
Shestoodintearsamidthealiencorn;

說不定同樣的歌聲透過了
路得底愁心，當她帳望家鄉，
含淚站在異國底麥隴中。

二者同是詠物 (一花一鳥) 而聯想到兩個飄泊女子底可憐命運。一玲瓏澄澈，一宛轉淒艷，不獨花精鳥魂，皆裘條烘托出來；詩人底個性和作風，亦於此中透露無遺。寥寥數語，含有無窮暗示。