3、觀察星辰

夜晚天空晴朗時，帕洛馬爾先生總說：「我應該去看星星。」他用「應該」這個詞，是因為他厭惡浪費，認為放棄星空給予他的觀察眾星的機會就是浪費。他用「應該」這個詞，還因為他對觀察星星這件事並不內行，這個極簡單的行為對他來說卻很費力。

頭一個困難是，難以找到一個恰當的地方，例如一片低窪海灘，那裡既無電燈光線的干擾也無其他任何障礙，他的目光可以自由地遨遊天空。

另一個必備條件是帶上星圖，沒有星圖即使看見了也不知看到了什麼。帕洛馬爾先生的問題是總記不住怎麼參照星圖，每當用到它時總要研究半天。黑夜裡看星圖還得有手電筒。時而看星圖，時而觀天，帕洛馬爾先生只好時而開電筒，時而關電筒；這一開一關，一明一暗，叫他眼花繚亂，每次過渡都要調節一次視力。

如果帕洛馬爾先生使用天文望遠鏡，那麼在某些方面問題會變得更複雜了，在其他方面問題則簡單了；現在他感興趣的是，像古代航海家和遊牧民族那樣用肉眼來觀察天象。對他這個近視的人來說，用肉眼觀察就是戴著眼鏡觀察。由於他看星圖時要摘下眼鏡，這一摘一戴就帶來了問題，總要等候幾秒鐘，以便他眼睛的水晶體對天空中真正的星星或星圖上繪製的星星進行聚焦。星圖上星辰的名稱是用黑色字體標在藍色紙上，必須把手電筒靠近星圖才能看清。等他抬起頭來再看天空時，天空卻是黑的，帶有一些模糊不清的亮點；過一會星辰漸漸變得清晰起來，呈現出圖上標記的樣子，而且他觀察的時間越長，看到的星星越來越多。

補充說一下，帕洛馬爾先生需要查閱的藍色星圖共兩張，不，應該說是四張：一張是非常概括的當月星圖，分別繪出了南天和北天的星座；另一張是非常詳盡的整個天穹的星座圖，長條的是赤道帶星座圖，圓形附圖是北極星周圍的星座圖。簡單地說，為確定一顆星的位置，需要把天穹與各種星圖進行比較，需要完成各種相應的動作：戴上眼鏡或摘下眼鏡，開開電筒或關上電筒，打開星圖或合上星圖，確定參照點或放棄參照點，等等。

帕洛馬爾先生上次觀察星辰至今已經過了許多星期，或者說過了幾個月，星空已經變樣了。大熊星座(現在是八月)分佈在西北方向，彷彿棲息在樹梢；牧夫星座中的大角拖著一串小星星垂直落向山巔；天琴星座的織女一孤零零地高懸在西方；如果說那顆是織女一，這顆海上邊的便是河鼓二，再往上看就是天津四。天津四在天空中發出淡白色的寒光。

今夜天空中的星星似乎比任何星圖中標出的星辰都多。實際的星空比起星座圖來顯得更加複雜而且不夠清晰：每一簇星星都可能包含你要尋找的那種三角形狀或虛線形狀；每當你抬起頭觀察某一星座時，都會覺得它的形狀與你上次看到的略有差別。

要識別某一星座，最好的辦法是看它是否符合它的名稱：看那個亮點與其名稱的對應關係，即看它能否迅速變成等同於那個聲音的東西。比起在星圖上測量距離、比較形狀等等方法，這種方法有更大的說服力。星辰的名稱對我們這些不懂神話故事的人來說，既矛盾百出又牽強附會，可是又不能隨意混淆它們。當帕洛馬爾先生想出星辰的正確名稱時，他立即就能發現那顆星星，因為正確的名稱給予那個星辰以存在的可能與必要；如果想不出或把那個名稱弄錯了，幾秒鐘之後他便看不見那顆星星了，彷彿他一聳肩膀便把那顆星星抖落在地，再也不知道它待在何處，也不知道它叫什麼名字了。

帕洛馬爾先生幾度試圖確定位於蛇夫座這邊或那邊的光斑是貝勒奈司彗星(這是他最喜愛的星辰)，卻感覺不到心臟喜悅的跳動。過去他認出這個如此美麗、如此輕盈的星辰時，心總要跳—下。最後他才弄明白，他未能找到貝勒奈司彗星，是因為在這個季節裡看不到它。

天空中有許多發亮的條帶與斑點，銀河就是其中之一。八月裡銀河顯得更加粗壯，彷彿河水就要越過河堤氾濫成災了。銀洞裡的亮斑與陰影混雜在一起，影響透視效果，不能在那深邃的黑暗背景之上清楚看到一顆顆星星；閃閃星光和黑白參半的雲靄在這裡都處於一個平面上。

星空的幾何形狀難道如此嗎?帕洛馬爾先生覺得地球上一切都那麼複雜、那麼混亂，多次把希望寄托於星空。難道這就是他嚮往的地方?面對著這真正的星空，一切都是這麼捉摸不定。即使是他認為最明顯不過的東西，例如我們這個星球的體積對漫無邊際的宇宙來說，小得微乎其微，即使這個結論也不能被直接感知出來。宇宙這種東西位於我們頭頂之上，我們能看見它，卻不能得出有關它的體積或距離的概念來。

既然宇宙中的發光體充滿了不確切性，那麼只好相信黑暗，相信它那不存在任何東西的部分。不存在任何東西的地方能有什麼可靠的東西呢?再說，不存在任何東西這種說法也不是百分之百的可信。帕洛馬爾先生看到星空中一塊空地，一塊空蕩蕩黑糊糊的地帶，再注目細看：喏，那裡面也出現了一粒粒、一點點亮斑；但是，他無法確知那裡確有這些亮斑了呢，還是他覺得那裡有這些亮斑。也許這些亮斑是我們閉上眼睛時看到的那種火花(黑暗的天空宛如我們感到頭暈目眩、眼花繚亂閉上眼睛時一樣)；也許那是他的眼鏡的反光；也可能是一顆尚未被人們發現的星星從宇宙深處漸漸浮現出來。

「用這種方法觀察星辰只能得到不可靠的且互相矛盾的知識，」帕洛馬爾先生想道，「與古人傳授下來的知識大相逕庭。」

原因何在呢?是因為他觀察星辰時斷時續，且滿懷激情，因為他不能持之以恆地平心靜氣地進行觀察嗎?如果他不得不年復一年、日復一日地進行觀察並跟蹤星辰在天穹上的弧形行程與軌道，也許他也能獲得一種時間概念，這種時間連續不斷且沒有變化，但被地球上發生的短暫的、零碎的事件所分割。那麼，只注意天體的公轉是否就能使他搞清它們的軌跡呢?是否不需要注意天體的自轉呢?(帕洛馬爾先生只能在理論上承認這種自轉，無法想像它可能對自己的激情與思想產生何種可以感知的效應。)

關於星球的神話，他知道的很少，關於星球的科學知識，都是報刊上傳播的東西；他不相信自己已知的東西，對自己不知的東西又放心不下。他感到壓抑，感到不安，煩躁地翻看著藍色星圖，猶如翻閱火車時刻表尋找換車時間與地點。

看，一道亮光劃破星空，那是一顆流星?八月的夜晚星星最易墜落。但是，那也可能是一架夜航的飛機。帕洛馬爾先生的目光時刻警惕著，時刻準備著，沒有任何先人為主的成見。

他坐在躺椅上，待在這黑魃魃的海灘上已經半個小時了，時而望望南天，時而望望北天，時而打開手電筒並把攤在膝蓋上的星圖移近鼻尖，時而又擰著脖子望著北極星並從那裡重新開始對星空的考察。

一些黑影靜悄悄地在沙灘上移動。一對戀人從沙丘上站立起來，然後是一位夜釣的漁夫，一位海關工作人員，一位船夫。帕洛馬爾先生聽見沙沙的腳步聲，抬頭向四週一望：離他幾步之外，已聚集起一群人，他們望著他那抽搐般的動作，彷彿望著一個瘋子。