朋友特為給我送來一本早年北方出版的某畫刊合訂本，圖文並茂令人驚喜。翻開第一頁，就使我備覺親切，因為那期的封面，刊登的是一位美麗的小姐，當年在平津一帶根出名的“閨秀”，而我和她的妹妹是同學。再接著一頁頁地翻下去，使我重溫習到許多人物和事情。那些上了報的“閨秀”們的早年服裝，打扮，我記得都曾使我向往，我希望也有一天能穿著，像大小姐的派頭兒，因為那時我只是一個半大不小的初中女學生啊！

“快到了！”送畫刊給我的人忽然說。

“什麽快到了？”我問。

“我主要送它來給你看的那一頁快到了。”

我想那一定是我認識的人，或者那是現在也在台灣的什麽人物的照片。在座同看這本畫報的，還有幾位北方朋友以及寫作的朋友，她們當然也都對這本老畫報很有興趣。

當翻到了某一頁的時候，我驚叫了一聲：

“啊，這不是我嗎？”

許多腦袋都圍攏來看“我”，——一個正是所謂的初中女學生，斜分著頭發，齊耳朵，一邊攏到耳朵後，一邊斜散披在右前額。

“不說簡直看不出是你。”大家異口同聲地說。

“當然啦，連我自己都不認識自己啦！”但令我更驚奇的是，照片旁邊還有一首新詩，署著我的名字，那是我的大作呀！大家一看我寫的新詩，便同聲地朗誦起來了，那是一篇題名《獻給茶花女》的小詩：

你在終夜看守著這脆弱的生命，

你在你的肉體里還留存著偎抱中所灌輸的溫和的柔情；

你緊緊地對著那默靜無言的唇，

這也是你愛阿芒而給阿芒的愛的初吻。

無情的風，無情的雨，

再加上一個無情而柔弱無力的黃昏；

你為了青春你犧牲了你的青春，

一個不可超越的身體，便會有憂悶，悲苦，和消滅的溫存。

大家愈念愈起勁，念到後來都大笑起來，笑不可仰。

“真不知道你還會寫詩！”

“而且還這麽新潮！”

“無情的風，無情的雨，再加上一個無情而柔弱無力的黃昏。夠味兒！”

“一個不可超越的身體……完全是現代詩的味道嘛！”

大家拿我的詩大開玩笑，而我對於這首詩的寫作，卻完全沒有記憶了。除非我來回想我們那次公演《茶花女》的經過，我這小小女孩，怎麽在當年也派上那麽個角色！

……

一個炎熱的下午，靜靜陪我到京畿道的藝術學院去。南溝沿是一條走大車的道路，干燥的夏日午後，我的白皮鞋趟到土里去，馬上就變成灰的，南溝沿拐過來就是京畿道，藝術學院到了。