嚴歌苓《穗子物語》第1章·老人魚 03

漢子兩個胳膊肘擱在窗台上,上身傾進窗內。他說:“就是送錢來也賠不了我那些竹子。你們少說搞掉了我兩千多根筍子,筍長成竹就是十幾倍價錢,賠不起我?不要緊,我叫人去扛你們家的自行車,下你們大人的手表,搬你們的縫紉機、收音機。”

漢子在咬“手表”這類名詞時,嘴和臉都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回葷,嚼這幾個字眼就像嚼大肥肉,饞與解饞同時發生,那是祖祖輩輩積累下來的饞,剎那間得到滿足的同時,吊起了更深刻的古老不滿。漢子的不滿和滿足更叠,使他的臉上固有的愁苦深化了。漢子認為所有城里人都有他上面提到的“三大件”,這“三大件”卻是他所理解的“富裕”的具體形象。他的困惑是城里人都有“三大件”,還在作什麽?再作不是作怪、作孽又是什麽?他看著這群女孩,心想她們的爹媽都是活得小命作癢了。他說:“一根竹子算你兩塊錢,你們差我四千塊錢。你們的家長不賠我這些錢,你們就在這里頭過端午吧。”

到了下午,女孩們喊成一片,說她們要解手。

漢子說:“解吧。”下午她們見逃跑的女孩回來了,身後跟著一個人。女孩們一時看不清來解救她們的人是誰家家長,因為他正和漢子在竹林里察看女孩們的罪跡。聽不清他們的談話,但女孩們知道漢子在勒索,而那位家長在殺價。

報信的女孩瞅了個空,跑到小屋前,對窗內小聲說道:“你們完蛋了!穗子外公把你們交出去了,接受懲辦!”

穗子外公跟漢子交談著,頭用力搖動。他們走出竹林,在屋子前面站住。外公胸前照例掛滿勳章,一只腳實一只腳虛地站立,看上去大致是立正姿態。

外公看一眼屋內的女孩,對漢子說:“別跟我講這麽多廢話,該關你就關,該揍你就揍,省得我們家長費事。”

漢子還在說一棵竹筍長成竹值兩塊錢的事。

外公說你是什麽市價,現在到哪里拿兩塊錢能買到恁大一根竹子?少說四塊錢!

漢子說:“還是老八路公道。”

外公說:“誰是老八路?我是老紅軍。”

漢子說:“是是是,老紅軍。”

“紅軍那陣子,拔老鄉一個蘿卜,也要在那坑里擱兩分錢,掏老鄉的雞窩,掏到一個蛋,擱五分錢。我掏老鄉雞窩的時候,你大還‘蟲蟲蟲蟲飛’哩!”

漢子眼神變得水牛一樣老實。

“拔多大一個蘿卜你曉得?狗雞根兒那麽大。也是群眾一針一線,也不能白拿。”

漢子給外公教育得十分服帖。

外公手指著屋內的女孩說:“她們拔掉兩千根竹子,一根竹算它四塊,那就是毛一萬塊錢。想叫她們爹媽賠錢那是做夢。所以我來跟你表個態度,你就關著她們吧。我代表她們爹媽表這個態度,你想關她們多久,就關她們多久,我們一點意見都沒有。”

女孩子中有人叫了一句:“什麽老紅軍?老土匪!……”

外公沒聽見,或者聽不聽見他都無所謂。他接著說:“不然你把她們交還給我們,我們還是一樣,還是關。關在你這里,你放心,我們也省心。”

漢子認為這個掛滿勳章的老人十分誠懇,也十分公允。但他忽然想起一個問題。他說:“她們一天吃三餐,家長給我多少飯錢跟糧票呢?”

外公說:“坐大牢是大牢管飯。”

漢子說:“我哪有飯給她們吃?”

外公說:“再怎樣她們也不犯餓飯罪,飯你總要給她們吃的。”

漢子一聽,臉上黝黑的愁容成了通紅的了。他說:“我家伢一人也是一張嘴,接起來比這根褲帶還長!”他顛顛手上的牛皮帶。“也要我喂!我沒糧給她們吃!”

外公道:“那你什麽意思?餓死她們?”

漢子馬上掏出鑰匙,開了鎖,一面說:“我有米還不如喂幾只雞呢,還下蛋!”他驅瘟一樣驅走十來個女孩。他晃著皮帶:“再給我逮住,我抽脫你的皮!”

外公一聲不響地領著女孩們往竹林外面走。大家知道外公不想麻煩自己,替人家教育孩子。他要把她們交給各家家長,按各家家規,該怎樣算賬就怎麽算賬。這正是女孩們最害怕的一點;事情一經別的家長轉達,就變得更糟。她們開始甜言蜜語,說外公你真威風,戴那麽多勳章天下無敵了!

外公沒聽見似的,一顛一顛往前走,走兩步,往竹叢里一踢,出腳毒而短促。對他的奇怪動作,滿腹心事的女孩們都顧不上深究。她們眼中的外公顯得悠閑,因而他頭頸的擺動看上去是種得意。

年長女孩說:“外公你要罰我們站,我們天天到你家後院來站,好吧?”她用力拽一把穗子,讓她也服個軟,好讓老頭不向學校和各家家長告狀。但穗子不作聲。每次穗子惹了事都變得十分堅貞。她若從吊在天花板的籃子里偷零嘴,被外公捉住她是絕不討饒的。她不認錯,外公就講出那句最狠的話來:“我管不了你,我馬上送你回你父母那里。”這話一講出來,祖孫兩人都傷心傷得木訥,會沈默許多天。穗子知道外公很快會講出此話來傷她心了。她目光變得冰冷,暗暗地想,這回我要先發制人。一想到采取主動來傷害外公和自己,穗子的眼淚上來了。她看著外公走在最前面,雙手背著,搖頭晃腦;她要搶先講這句絕情話,老人卻是毫無防備。

所有女孩都說任外公罰:罰站、罰跪、罰搬煤餅,隨便,外公的背也會笑的,外公的背影在笑她們徒勞,笑她們這群馬屁精早知今日、何必當初。

外公快要走出兩里多長的竹林小徑了。他停下來,仍背著雙手,說:“笨蛋,做什麽都要有竅門。偷竹筍,都像你們這樣豬八戒,活該給人逮住、關班房。”外公打一個軍事指揮手勢,要她們沿小徑走回去,撿他剛才踢斷的筍。他說出偷竹筍的秘訣。竹筍在地下根連根,拔一棵筍,會牽動整個竹園,搖擺和聲響能傳到幾里路以外,這就是她們遭了漢子埋伏的道理;他遠遠地順著竹子的響動就摸過來了,但竹筍又比什麽東西都脆嫩;一踢,它起根部折斷,卻悶聲不響斷在筍殼里,你只需再走一趟,沿途一根根拾那些折斷的筍子就行。萬一碰到人,誰也逮不到你的贓,一眼看上去,誰看得出你那麽陰,不動聲色把筍全毀在一層層的筍殼深部?

女孩們按外公說的,照原路走回去。走了半里路,拾的竹筍她們書包已盛不下了。她們對外公的景仰,頓時從抽象轉化為具體。原來外公是個精銳老賊,紅軍里原來什麽高明人物都有。

穗子這時站在女孩們的群落之外。她見外公的目光在白色濃眉下朝她眨動一下。那是居功邀賞的目光,意思是,怎麽樣?我配做你外公吧?

就在穗子采來的竹筍經過腌制和晾曬,成了每天餐桌上一只主菜時,那個抄家頭頭完成了對外公的調查。他一直有更重大的事情去忙,抽不出身來處置外公這樁事。這天他突然有一個消閑的下午,便帶領一群手下跑來了。他們不進門,黑鴉鴉站在門口。頭頭大聲宣布有關穗子外公歷史的重大疑點。根據他的調查,穗子的外公曾給李月揚做過副官,在一場圍剿紅軍的戰斗中負傷,從此加入紅軍。但那場戰斗中,紅軍的傷亡也很大,因此穗子外公便是一個手上沾滿紅軍鮮血的白匪。頭頭沒等穗子和外公反應過來,便一步上前,拉開抽屜,拎出那張別滿勳章的綠氈子,他一手高舉著綠氈子,對逐漸圍上來的鄰居說:“大家看一看——這里面沒有一個是真正的功勳章,充其量是來路不明的我軍的紀念章。所以他所謂的‘戰功’,是第一大謊言!其余的謊言更荒謬;這兩個,是德國納粹軍人的獎章!”

外公說:“你奶奶的,你才謊言!哪個不是老子打仗打來的?”

頭頭說:“打仗,要看打什麽仗。……”

外公拍拍桌子:“日你奶奶,你說是什麽仗?收復東三省是謊?打過鴨綠江是你奶奶的謊?……”

頭頭不理外公,晃著手上的綠氈子,大聲說:“今天,我們揭開了一個偽裝成‘老英雄’的敵人,一個老白匪!”

鄰居中有人搬了把椅子,頭頭便一腳站上去。所有金屬徽章在他手里響成一片。他的手勢非常舞台化,指在外公頭上說:“這個老匪兵,欠了革命的血債,還招搖撞騙,偽裝成英雄,多少年來,騙取我們的信任和尊敬。”

外公的白眉毛一根根豎起,頭不屈地搖顫,他忽然看見不遠處誰家做煤球做了一半,大半盆和了水與黃泥的稀煤擱在廊沿下。人們只見一道烏黑弧光,從人群外劃向那頭頭,外公的矯健和頭頭的泰然都十分精彩,人群“嘔”地哄起來。頭頭不理會自己已成了一個人形煤球,手指仍然指住外公:“大家記住這個老白匪,不要讓他繼續行騙。”

頭頭的幾個手下把外公捺住。外公聲音已完全嘶啞,他說:“我的‘殘廢證’是假的?!我身上鬼子留的槍傷,是假的?日你二爺!”

鄰居們打來水讓頭頭洗渾身的煤。他們大聲地招呼著他,一下子跟他自家人起來。人們把外公推進屋里。外公說:“你們找黃副省長打聽打聽,有沒有我這個部下!”

鄰居中一人說:“黃副省長死了七八年了。”

他們把外公攔在門內。隨便外公說什麽,他們唯一的反應就是相互對視一眼。他們要外公明白,人之間的關系不一定從陌生進展為熟識,從熟識向陌生,同樣是正常進展。這段經歷在穗子多年後來看,就像一個怪異的夢,所有人都在那天成了生人。這天之後,有的保姆哄孩子時說:“再哭那個老白匪來了。”那天之後的一個午睡時分,嗡嗡叫的蒼蠅引來一個換麥芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易,見她曾經熟識的女孩們為一大把徽章在同販子扯皮,販子說那兩個德國徽章不是銅的,換不了麥芽糖。

穗子不清楚外公的殘廢津貼是不是從那天開始停發的。她在那個夏天給父母寫了信,說她非常想他們,還說那次傷母親的心,她一直為此不安。穗子在這個暑假跟父母的通信中,一個字都不提外公。但父母還是知道了外公的特殊食品供應已中斷了。

穗子父母決定領走女兒。他們跟穗子私下里長談了幾次,要穗子深明大義,父母對於孩子的權力至高無上。他們說長期以來他們被迫跟女兒骨肉分離,穗子和他們一樣,感情上的損失很大。現在是彌補這些損失的時候了。母親說:“我們太軟弱了,讓自己孩子給一個不相干的老頭做伴。而且是歷史不清不白的一個不相干老頭!”

聽到“不相干”,穗子兩眼混亂地看著母親。

母親說:“外婆不在了,老頭就跟我們什麽關系也沒了,明白嗎?”她的兩只手掌把穗子的右手夾在中間,手掌上有幾顆微突的老繭。

穗子爸說:“我們女兒跟我們一樣,心是最軟的,就是跟我們沒關系的一個老頭,她也不肯欺負他。穗子,爸爸最了解你了,對不對?”

長談進行到天黑。穗子爸和穗子媽跟穗子咬耳朵:“去換換衣服,悄悄出來,外公要問,就說出去跟小朋友玩。爸媽帶你出去吃好的。”

Views: 80

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All