當然，勞倫斯是憎恨弗洛伊德的，而且一有機會就去譴責他。）上述讀者來信的個人和知識品質具有特殊的趣味性，因爲冩信的人都具有特定的職業：除了那位“遵從弗洛伊德主義的心理分析師”以外，其他的作者還包括《大西洋月刊》的編輯、《星期六評論》的出版商、兩位相當知名的詩人、一位聯邦貿易委員會的成員、一位知名且很有文化的小説作家兼專輯作家、一位傑出的文學研究學者。其中只有一位作者，即《大西洋月刊》的維克斯先生，親自聽取過我的演講，因爲他也曾出席當天的晚宴。他説他覺得我的講話“出現了判斷失誤，在一個原本應該表達感激之情的場合表現出居高臨下的優越感”，接着還説“如果讓W.H.奧登來發表演講，那麼效果將會更加合適，尤其是考慮到英國人早年曾認可過弗羅斯特的作品，因此我們就可以不用聽那一段冗長的弗洛伊德式的自我分析——沒幾個人是來聽這番講話的”。…

（出自嚴志軍、張沫譯《知性乃道德職責》一書）

1959年3月26日，羅伯特·弗羅斯特的出版商亨利·霍爾特公司爲弗羅斯特先生在華爾道夫酒店設晚宴慶祝他的八十五歲生日。我是宴會的嘉賓演講人。現在我將當時的發言稿刊登出來，並非因爲我認爲它本身很有意思，而是因爲它對當時的場面對了相當大的波動，而我也覺得有必要回應一下人們經常對我提出的一個問題：我到底説了什麼話，竟然差點造成了一次醜聞？

J.…

古人之言稱名言

鞭策之言稱格言

告誡之言稱箴言

公開之言稱宣言

勸人之言稱良言

應允之言稱諾言

肺腑之言稱忠言

糾錯之言稱諍言

讚揚之言稱美言…

當那些輕輕的吻

在你額頭乾涸之前

你彎著腰去喝

水晶清明的水

從來沒人懷疑

你是否將接觸那些嘴唇

某些時刻

不耐煩的血…

在這個世界上我留著

為了做你的百合花，瑪麗

它們比小羊的腳爪更害羞

並懼怕每一次風暴

當我想睡去的時候

青草可以閉上我的眼睛

並對著那上面的你

再見，再見…

寧靜的流水

仍然在秋日的小河中歌唱，

歌聲仍然像古里斯琴一樣清越。

可是這歌聲能否久長？

戰爭呀，我們仍然在追求愛情和春光，

仍然漫步在潔凈的田野上，

把你破碎了的可怖的戰袍踩在腳下。…

在臨終前的最後幾秒

母親的臉轉向我們

哽咽而沙啞地說

「什麼都沒有。」

然後她的嘴唇默默地永恒地閉上。

她那被親吻過一百次的玫瑰花圈

落到怎樣的深淵？

她所有的祈禱…

她像細瓷花瓶中的鮮花一樣美麗，

我的祖國、我的故鄉；

她像細瓷花瓶中的鮮花一樣美麗，

又像你剛剛切開的、

香甜可口的麵包瓤。

盡管你一百次地感到失望和沮喪，

你還是回到了祖國的懷抱；…

每當我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來

飄進我的窗口……

尤其在夜晚和雨後。

那些樹就在拐彎的街角

離這兒只有幾分鐘的路。

夏天當我跑到

它們懸起的樹梢下…

我越是遠遠離去，越是緊密地
貼近你——我誕生的不幸搖籃。
我所有的一切，正是我在此種下的一切。
心和腳，以及經歴過的所有日子，
我不知已獲救贖抑或命定受苦。

一九七三年六月廿日，科英布拉

呂平羲（譯）

我是在一首小詩中向你道別，

大地充滿陽光

這偉大而悸動的心!

這是潦倒的詩人的一種道別，

來自歴史的漫長嵗月

存身於他親人的骨肉

來見識一種

噩夢的黑暗。

這是一個道別狂説出口…

是風將我帶去。

葡萄牙的風。

是這飽含人情味

四海皆同的吹拂

鼓蕩著葡萄牙躁動不寧的心緒。

是這溫順瘋狂的躁動

籠罩萬物

又一無所獲

它吹過一片又一片天空…

魯迅一直在觸碰時代最敏感的部分要真實的生存

搜狐文化：您認為魯迅身上還有什麽是讓您覺得很可貴的地方？

孫郁：魯迅是一個不斷和時代進行交流的人，他一直在觸碰時代最敏感的神經。他每天起來看報紙，經常寫雜文，當時上海，北京出現什麽，魯迅都有關注。但是我們當下很多人沒有觸碰最敏感的東西，而觸碰的人沒有魯迅這樣的知識背景，出現了很多雞湯或者很戾氣的時評。…

當我沈默的時候, 我覺得充實; 我將開口, 同時感到空虛。

搜狐文化：挑戰母語需要極大的勇氣。

孫郁：魯迅就是顛覆，他不要“信達雅”，不要用中國的語言習慣來附會外國人的語言習慣，而是把外國人的語言習慣強加給你，你要接受。一個陌生的存在往往改變我們的思維，改變我們的思維就是改變了我們思考問題的方法，改變了思考問題的方法，這個社會才真有可能和過去不一樣了。這是有偉大的文化情懷抱負的人才有的選擇。在翻譯上很多人都罵魯迅，他們意識不到魯迅在進行漢語的試驗。而那些人不是要改變漢語，而是使漢語更舒服。…

他就是在選擇的過程當中遇到了一些問題，根據自己的經驗和判斷不斷地修正自己做的選擇。

在冰冷、絕望的黑暗中表現人性的暖意

搜狐文化：您曾經講過，“魯迅小說和散文里彌漫著那種“死亡氣息”。所謂“死亡氣息”就是魯迅特別能表現人性，對生命的摧殘。”為什麽說死亡氣息特別能表現人性？

孫郁：死是對存活的一種否定，魯迅作品里一直有死亡的意識。魯迅有個看法，人只有在死的時候，回首往事才知道自己的本質在哪兒。在這一點我覺得他跟薩特的存在主義思想是一樣的。他在這個問題上思考了很多，他寫很多人的死，常常是在死里面表現人生的價值，人為什麽消失？人為什麽隕落？這里既涉及社會問題，也有人性的問題。…

咀嚼黑暗反抗絕望一生都在堅持知識分子的底線

搜狐文化：魯迅對於漢語的反省是自覺的麽？

孫郁：當時他的寫作其實就是要跟中國的士大夫語言告別。士大夫語言屬於比較典雅的貴族系的，對此他是深惡痛絕的，他討厭這套表達方法。所以他找到一套自己的話語方法。…

搜狐文化：魯迅是徹底反傳統的麽？

孫郁：魯迅對中國傳統文化有相當的繼承，他的詞當中使用文言白話相間的表達格式，還有他的韻律表達都是中國傳統的一些東西。他翻譯尼采用的是莊子和列子的語言，他覺得用別的語言對應不了尼采的思想。他在介紹域外文學的時候，同時也激活了對母語的認識。魯迅表面上反傳統，實際上他真正繼承了中國傳統的好東西。…

搜狐按：“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？”編輯先生：請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。

這是1932年發表的魯迅先生的文章《答中學生雜誌問》。四年之後魯迅先生去世。先生1925年發表的《墓碣文》集中呈現了他的品質：於浩歌狂熱之際中寒; 於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有; 於無所希望中得救。…

這種淒清，在作者死的前一年寫的《雨》裏，達到了頂點。作者孤獨地躺在暴風雨中，聽著暴風雨打著茅棚、蘆葦，想到自己的生，以及曾經愛過的人，深切地感到了死，以及徹底的寂滅：

雨，深夜的雨，不是別的而只是暴雨

打著這淒涼的茅棚、孤獨，和我

再次想起來我終會死去

既不能聽見這雨也不能向它致謝

 …

在這裏，對於永恒的家的渴望仿佛得到了安慰。“我”在人、畜、機器、鳥兒、孩子和幽靈中間感到“國王”般自由自在，“我們”處於一種後來海德格爾所說的天地人神大和諧之中。（註意，不同的是，在托馬斯這裏出現了“機器”的形象，“機器”也人性化了。）我相信，作者是在戰爭的氣氛裏感受到了時時可能降臨的死，從而根本地從“存在”的地平線上打量世界（陌生的街道），意識到就“我”與“這個”世界此際“共存”而言，是共處於“存在之家”裏的。詩人在“感受性”上切身地“體會”到了從柏拉圖到奧古斯丁到艾克哈特所領略過的“存在的善”或“存在的美”或“存在的甜蜜”。這種存在的善只有在面臨徹底的虛無，即死亡時，才會更深切地湧現在意識的地平線上。…