從休士頓中 午上飛機，吃兩次飯，睡一次覺，就是倫敦了。因為我在旅行之前從來不預先準備什麽，更談不到預定旅館；在倫敦轉了一兩個鐘頭，我也知道不可能找到房間；於是就搭上來劍橋的火車。

車廂裏只有兩個人，我問他：“去劍橋在哪 一站下車 ？他”說，當然是最後那一站。他的意思也許是劍橋而後，還有什麽呢 ？

車廂破爛的程度，我想就是我在廿幾年前從西安去寶雞的火車可以相比。美國有的火車很糟，臺灣有的支線上的火車很爛，都比這個火車要強多了。

可是，它卻有一個特色：那即是爛而不髒。無論多窮多破而不髒，是一種特有的文化。這種文化也許舉個例子才能說明。…

反正劍橋這個地方我不明白的事兒太多，所以懶得再問了。比如罷，有人告訴我皇後學院旁邊的那座橋叫數學橋，因為沒有釘子。這麽小個地方，還不好找嗎 ？拐彎抹角，找到了一看，上面有很多釘子，這怎麽能說沒有釘子呢。

再有呢，每天吃飯的大廳都是電燈通明，為什麽禮拜四卻是高燒白燭呢?“未知生，焉知橋與燭”, 不問，算了。

今天的燭光好像特別幽暗，坐在我對面的那位生朋友口中念念有詞：“馬克白把生命比做風前的燭，我們在幽夜裏看到搖曳的光。” 讓他自己暫且在那兒背詩罷。

我左邊坐的卻是又一位從未謀面的人，一問之下，他是教邏輯的。坐在我右邊的呢，是個學古典文學（所謂古典是希臘羅馬）的學生，他是唐寧學院的，為什麽今天到這兒來了呢？…

我住在劍橋的一個小山坡上的一幢大樓裏。這個山叫欣快山，這個樓叫艾德樓。

我想，如果在一暴風雨之夜，天邊有幾道如劍的閃光，照著樓前一排沖天的柏楊在狂風中搖蕩，再加些雨聲與風聲的“效果”，正好是一部神秘或恐怖片的開始，不必另加布景，就可變成好萊塢的影場。

而當你走進這個樓裏，當然是門“吱呀”一響，隨後是“吧嗒”一關， 著是寂無人聲，隨你走一步，地板隨著響一下，你更會覺得全身有點冷。

(Feature Photo: Lonely Bike In Cambridge…

一個學生樣子的少年，正在一個茶館旁鎖上他的自行車。三五個在路旁的人注視著他指手劃腳的，也聽不清他們在說什麽。

我與彼得正從路旁穿過，我問他：“這是怎麽回事 ？ ”“等一下告訴你。”他輕描淡寫地、目不旁視地繼續向前走。

我一邊緊跟他的步子，邊追問他。一等我們走 了五六分鐘，他才說：“那個鎖自行車的學生，就是正在劍橋念書的查理王子。”

我對他這樣遲遲作答很氣，我想立即回頭再看一下或打個招呼，可是已離得很遠了。

在我回頭時，彼得對我怒目相向，且沖口而出：“你給人家點自由好不好？”我沒有再說什麽，頭也不回地跟彼得繼續往磨坊巷的方向走去。…

等到我聽說有渥爾特的演講這回事，時間已經來不及了。及至我趕到那裏，他已經開始講了，滿坑滿谷的人，我只好坐在地上。

他正在一字一句地清清楚楚地交代，從哈特萊所作機械式的腦波學說開始。但我越聽越緊張，越興奮，一邊自己在講：“這真是石破天驚之論。”

在歸途中，我翻來覆去地 想；回到屋裏呆在桌前，翻來覆去地想；睡到床上還是翻來覆去地想。想什麼呢？要從十二年前說起。

我那年暑假在紐約，常找胡適之先生去談天。有時他打電話叫我去吃飯。我那時逐漸悟出胡先生談話之平靜， 而皆中節，發絲毫不動火氣。…

劍河的水是蠻清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。

倒是這樣大的草地， 麽細得如絲、這柔得如絨的綠草，看來令人出神。聖約翰學院的草像一片海，而那堆樓倒像海上航行的古船；克萊爾學院的草像一片雲，而那座橋像雲堆裏浮出的新月。

耶穌學院的草地像一個鋪滿了綠藻的湖面；艾德學院的草地又像一個鑒開半畝的方塘。

如果沒有草地，那麽多孩子的那麽多樣的夢，何處寄托呢！所以，所穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣以後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。…