Kehtay Dream's Blog (86)

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(18)貝爾琪絲的故事 上

所有報紙都在重要版面報道了車禍的消息。儘管芙頌沒看到那些報紙,但因為謝娜伊女士整個上午說了太多那個死去女人的事情,因此芙頌覺得,尼相塔什的一些女人彷彿也完全是為了談論這件事才像路過那樣跑來店裡的……芙頌說:「謝娜伊女士為了讓我也去參加明天的葬禮,中午要把店關掉。弄得好像我們都喜歡那個女人一樣,但其實並不是那樣的……」

「是怎麼樣的?」

「是的,這個女人常來精品店。但是,對於那些從義大利、巴黎進口的昂貴衣服,她會買下它們說『讓我來試試看』,她穿著它們去出席一些重要活動,隨後來退貨說『不合適』。謝娜伊女士對她很生氣,因為人人都看見她穿過的那些衣服就不容易再賣出去了。另外謝娜伊女士還因為她對我們不友好、砍價太厲害而討厭她,會在背後說她的壞話。但是謝娜伊女士因為她有很廣的社交圈而不敢得罪她。你認識她嗎?」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:49pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(17)我的整個人生和你的連在了一起

然而當芙頌過了十分鐘還沒到邁哈邁特公寓樓時,我立刻就忘了自己得出的那些結論。我一邊不停地看著茜貝爾送我的手錶和芙頌喜歡搖晃著讓它出聲的納卡爾牌鬧鐘,一邊透過窗帘向泰什維奇耶大街張望,踩在嘎吱作響的地板上來回走動,不時琢磨一下吐爾嘎伊先生。過了一會兒,我跑上了大街。

為了不錯過芙頌,我注意著馬路兩邊的人行道,從泰什維奇耶大街一直走到了香舍麗榭精品店。然而芙頌也不在店裡。

謝娜伊女士說:「凱末爾先生,請進。」

我說:「我和茜貝爾女士最後還是決定買下那個傑尼?科隆包。」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:48pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(16)嫉妒

就在芙頌誇張地提到吐爾嘎伊先生對她的迷戀的那個晚上,我和父母在茜貝爾父母夏天居住的位於阿納多盧希薩爾的老別墅里和他們一起吃了晚飯,晚飯後有一會兒我坐到了茜貝爾的身邊。

茜貝爾說:「親愛的,今晚你喝得太多了。訂婚儀式的準備上有什麼你不滿意的地方嗎?」

「其實我很滿意,因為訂婚儀式將在希爾頓舉行。你知道,最希望把訂婚儀式搞得那麼隆重的人是我母親。所以她也很滿意……」

「那麼你還有什麼煩惱呢?」

「沒有……讓我看看賓客的名單……」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:43pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(15)一些討厭的人類學事實

鑒於我提到了「擁有」這個詞,那麼就讓我重新回到以我的故事為構成基礎,也是我的一些讀者和博物館參觀者早已熟知的一個話題。估計到以後的幾代人,比如2100年以後來我們博物館參觀的遊客會不太理解這個問題,因此我必須現在不怕重複地來給你們傳授一些被稱之為「人類學」的討厭知識。

1975年以後,在以伊斯坦布爾為中心的巴爾干、中東以及地中海以南和以西的那些地方,年輕女孩們的「童貞」,仍然是婚前必須保護的一份珍貴寶藏。在西化和現代化的進程中,特別是城市化的結果,隨著年輕女孩日益在更大的年齡結婚,這個寶藏的實際價值開始在伊斯坦布爾的某些街區被逐漸降低。那些擁護西化的人們,隨著文明和現代化進程的深入,樂觀地相信這個道德,甚至是這個問題將會被遺忘。但是在那些年裡,即使在伊斯坦布爾最西化和富有的階層,一個年輕女孩在婚前和一個男人「走到最後」地做愛,依然會導致一些嚴重的後果:…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:42pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館 (14)伊斯坦布爾的街道、橋樑、陡坡和廣場 上

有一次聊天,談到她喜歡的一個高中老師時,芙頌說:「他不像別的那些男人!」為此我問她這話的含義,但她沒回答我。兩天後,我再次問她「像別的男人那樣」究竟是什麼意思。

芙頌說:「我知道你在很嚴肅地問這個問題。我也想給你一個嚴肅的回答。要我說嗎?」

「當然……你為什麼起來了?」

「因為我不想光著身子說那些事情。」

「我也把衣服穿起來嗎?」沒得到回答,我也穿上了衣服。…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:41pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(12)接吻 下

一段很長時間的沉默。因為多年來我一直在想這次沉默的含義,因此我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了:我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。那就是茜貝爾婚前和我做愛是因為愛情和信任,而芙頌做同樣的事情卻是因為勇氣和現代。由此得出的結論就是,芙頌因為「勇氣和現代」和我做愛,所以我將不會對她產生一種特別的責任和依賴感。因為她「現代」,所以婚前和一個男人上床,或者新婚之夜不是處女,對她來說不會成為負擔……就像幻想中的歐洲女人,或是在伊斯坦布爾大街上溜達的那些傳說中的女人一樣……因為這句話日後我後悔了很多年,而當時我是以為芙頌喜歡聽那樣的話才說的。

儘管沒有現在那麼清晰,但在那片寂靜里我也想到了這些。我一邊想,一邊看著後花園里在風中慢慢舞動的樹葉。做愛后我們經常這樣躺在床上,一邊聊天,一邊看著窗外的樹、樹中間的公寓樓和在它們之間飛來飛去的烏鴉。…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:40pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(12)接吻 中

第二天中午我獨自一人去了電影院。我壓根沒想要看電影,只是想一個人待著,因為我感覺自己無法在嘎爾特的職工餐廳,與公司的老會計們和喜歡說我兒時有多可愛的和藹胖秘書們一起吃飯。和他們在一起我同時扮演著朋友和「謙虛的經理」兩個角色,我不可能一邊和他們大聲說笑著吃飯,一邊想著芙頌和我們的接吻並期盼兩點鐘的儘早到來。…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:40pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(12)接吻 上

六年前的那次出遊,第二天下午在我和芙頌再次見面時我們又重新回憶了一遍。然後我們忘記一切長久地接吻、做愛。一陣瀰漫著椴樹花香的春風從窗紗和窗帘的縫隙吹進來,讓她那蜜色的肌膚起了一層雞皮疙瘩,她緊閉的雙眼,像在大海里拚命抱著救生圈的人那樣摟抱我的樣子讓我眩暈,我無法去思考自己經歷的事情所包含的更深內涵。為了不過多地陷入罪惡的情感和懷疑以及孕育和培養愛情的那個危險地帶,我明白自己應該走到男人中去。

和芙頌又約會了三次后,星期六上午,哥哥打電話來要我和他一起去看費內爾巴赫切和吉雷松體育的球賽,他說費內爾巴赫切很有可能在下午的比賽里奪冠,我去了。看到道爾馬巴赫切體育場在二十年後除了名字被改成伊諾努[1]穆斯塔法?伊斯麥特?伊諾努(Mustafa

I?smet…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:40pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(11)宰牲節(下)

一路上我們說的大多數話,都是多年後芙頌幫助我想起來的。而那個寒冷、陰沉的節日在我腦海里留下了一個異常清晰的印象,那就是,伊斯坦布爾宰牲節上午的樣子就像是一個屠宰場。不僅僅是在邊緣街區和窄小街道的空地上和那些被燒毀的樓房中間,在主要街道上和最富裕的街區里,從一早開始就有幾萬頭羊被宰殺了。有些地方的人行道邊上和鵝卵石路面上全都是血。在我們的車下坡,過橋,穿行在彎彎曲曲的小路上時,我們看到了一些被扒了皮,一些剛剛被殺掉,或是已經被分解了的羊。我們穿過阿塔圖爾克橋來到了哈利奇灣。儘管是在過節,儘管到處掛著旗子,儘管人們都穿著節日的盛裝,然而城市是疲憊和憂傷的。穿過包茲多安高架引水渠,我們拐進了法提赫。在那裡的一片空地上,正在出售供宰牲用的羊。

芙頌問:「這些羊也要被殺掉嗎?」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:37pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(11)宰牲節(上)

半睡半醒之間,我想到了遠房親戚蘇雷亞舅舅和他那個我總是記不住名字的兒子。我和芙頌在很久以前的一個宰牲節里曾經一起坐車出去玩了一趟,那天蘇雷亞舅舅也在我們家。一些關於那個寒冷、陰沉的宰牲節上午的畫面,就像我不時看見的某些夢境一般閃現在了我的眼前,既非常熟悉又彷彿是一個奇怪的記憶。我想起了三輪自行車,我和芙頌一起上街,我們無聲地看一隻正在被宰殺的綿羊,然後坐車出去遊玩。第二天,當我們在邁哈邁特公寓樓里見面時我問了她這些事情。

「自行車是我和媽媽從家裡帶來還給你們的。」所有的事芙頌都記得比我清楚,「你哥和你用完后,你母親在很多年前把自行車送給了我。但我也沒法騎了,因為我長大了。所以我媽媽在過節那天把車帶來了。」

我說:「然後一定是我母親又把自行車拿到這裡來了。現在我也想起來了,那天蘇雷亞舅舅也在…….」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:36pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(10)城市的燈光和幸福

晚上,茜貝爾的高中女同學葉希姆在佩拉?帕拉斯酒店訂婚,所有人都會在那裡,我去了。茜貝爾很開心,她穿了一條亮銀色的連衣裙,外罩一件編織披肩。因為想用這個儀式為我們的做參考,所以她關心所有細節,接近所有人,不停地在微笑。

蘇雷亞舅舅那個我總是記不住他名字的兒子,給我介紹為梅爾泰姆汽水做廣告的德國模特英格時,我已經喝了兩杯拉克酒,放鬆了許多。

「您覺得土耳其怎麼樣?」我用英語問道。

英格說:「我只看到了伊斯坦布爾。我很驚訝,我沒想到會是這樣的。」

「您想像的是什麼樣的?」…

Continue

Added by Kehtay Dream on May 25, 2018 at 5:11pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(9)F

第二天,1975年5月3日下午2點半,芙頌來了邁哈邁特公寓樓,有生以來第一次用「走到最後」的方式和我做了愛。那天我並沒有帶著和她見面的幻想去那裡。多年以後,當我把自己經歷的一切寫成故事時,我也想過前面的那句話不可能是對的,但那天我真的沒想到芙頌會來……我想到的是芙頌前一天說的那些話、兒時的玩具、我母親的古董、舊的鐘錶、三輪自行車、昏暗的房間里那奇怪的光線、灰塵和舊物的氣味以及看著後花園一個人獨自待著……一定是它們把我再次吸引過去的。另外我還想去回味一下前一天我們的見面,洗掉芙頌用過的茶杯,收拾我母親的東西並忘記我的羞恥……收拾東西時,我找到了父親在後屋拍的一張照片,照片上可以看見床、窗戶和後花園。看著照片,我發現這個房間多年來一直沒變……我記得聽見敲門聲時,我想那一定是我母親。

芙頌說:「我來拿雨傘。」…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:44pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(8)第一個土耳其果味汽水品牌

我在這裡展出土耳其第一個果味汽水品牌梅爾泰姆在報上登的公告,廣告片,草莓、桃子、橙子和櫻桃味的樣品,它們讓我想起那些日子裡幸福、快樂和輕鬆的氛圍以及我們樂觀的心態。那天晚上,為了慶祝梅爾泰姆汽水的誕生,扎伊姆要在阿亞斯帕夏的那套帶風景的房子里舉辦一個大聚會。我們那幫朋友又將歡聚一堂了。茜貝爾很滿意我和一幫富有、年輕的朋友交往,她也喜歡乘遊艇游海峽…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:43pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(7)邁哈邁特公寓樓

母親是在二十年前買下邁哈邁特公寓樓里的那套房子的,買房的目的一是為了投資,二是為了有個放鬆腦子的去處,但沒過多久,她就把那套房子變成了一個儲藏室,她把一些認為過時的舊物件或是買來不久就厭煩的東西放去那裡。兒時,我很喜歡那個後花園,花園裡長著巨大的柏樹和栗子樹,孩子們在裡面踢足球。我覺得樓名很有趣,母親喜歡講樓名的故事,而我也百聽不厭。…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:41pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(6)芙頌的眼淚

第二天中午,我拿著原來的塑料袋和包去了香舍麗榭精品店。鈴鐺響后,一開始我還是以為依然讓我感覺十分昏暗和陰涼的店裡沒人。昏暗的小店沉浸在一種神秘的寂靜中,金絲雀卻嘰嘰喳喳叫了起來。我透過一座屏風和一大盆仙客來的葉子看到了芙頌的影子。她在試衣間陪著一個正在試穿衣服的胖女人。這次,她穿著一件非常適合她,印著風信子、野花和樹葉圖案的襯衫。看見我,她甜美地笑了一下。

「你大概很忙。」說著我用眼睛瞟了一下試衣間。

「這就完。」她說,彷彿在和一個老顧客分享小店的秘密。…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:40pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(5)福阿耶飯店

福阿耶,在短時間裡成了富人們(如果用報紙娛樂專欄的調侃語言來說,就是「上流社會」)最喜歡的歐式(模仿法國的)飯店之一,這些為數不多的富人,主要居住在像貝伊奧魯、希什利和尼相塔什那樣的街區。很多年後,我找到並在這裡展出它的一份帶圖片的菜單、一則廣告、一根特製的火柴和一張餐巾紙。為了給顧客置身於一個歐洲城市的感覺,但又不刻意強調這種感覺,這類餐廳不用像「大使」「王族」「皇家」那樣西方、自負的名字,而是選擇像「劇院後台」「樓梯」和「休息室」那樣的名字,讓人想起我們在西方的邊上,在伊斯坦布爾。因為年輕一代喜歡在富麗堂皇的地方吃他們外婆燒的飯菜,於是,許多像「王朝」「蘇丹」「君主」「帕夏」和「大臣」那樣,把傳統和榮耀集於一身的飯店便應運而生,福阿耶也就被遺忘了。…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:39pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(4)在辦公室做愛

我父親看的電視上正在播一段廣告,那是我的朋友扎伊姆在整個土耳其推出的「首個土耳其果味汽水梅爾泰姆」。我仔細看了一眼那段自負的廣告並喜歡上了它。他的大廠主父親在最近幾年像我父親那樣掙了很多錢,於是扎伊姆便用他父親的資金嘗試做一些新潮、前衛的事情。我希望他在這些我也幫他出了主意的事情上獲得成功。

在美國讀完管理學后,我回了國,服完了兵役。因為父親希望,我也能和哥哥一樣在日益壯大的工廠和新建的公司管理中發揮作用,所以就讓年紀輕輕的我擔任了薩特沙特的總經理,薩特沙特公司位於哈爾比耶,主營配送和外貿業務。薩特沙特的經費很多,利潤額也很高,但這並不是我的功勞,是會計耍手段把工廠和其他一些公司的利潤轉移到薩特沙特的結果。因為我是老闆的兒子,所以才做了他們的總經理,因此,面對比我大二三十歲的老員工和與我母親同歲、乳房豐滿、經驗豐富的阿姨女職工們時,我都會擺出一副謙虛好學的樣子。…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:38pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(3) 遠房親戚

吃晚飯時,我還是和母親談起了這件事,我告訴她,在給茜貝爾買包時碰上了我們的遠房親戚芙頌。

「啊,是的,內希貝的女兒在謝娜伊的店裡賣東西,可惜了!」我母親說,「過節她們也不來了。都是因為那個選美比賽。每天我都經過那家店,但我從沒想到要去和那個可憐的姑娘打招呼。但從前我是很喜歡那姑娘的。內希貝到家裡做裁縫時,有時她也會跟來。我從柜子里拿出你們的玩具給她,她就會在一邊安安靜靜地玩。內希貝的母親、你們那過世的米赫利維爾姑婆也是個可愛的人。」

「她們到底是我們的什麼親戚?」…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:36pm — No Comments

奧爾罕·帕慕克:純真博物館(2)香舍麗榭精品店

改變我一生的那些事件和巧遇是在一個月前,也就是1975年4月27日,我和茜貝爾在一個櫥窗里看到一隻傑尼?科隆品牌包時開始的。當我和茜貝爾享受著春日夜晚的涼爽,漫步在瓦里科納大街上時,我們微微有些醉,很幸福。我們在尼相塔什新開的高級餐廳福阿耶吃了晚飯,吃飯時我們花了很長時間和我的父母談了訂婚儀式的各種準備。為了能讓茜貝爾在法國女子高中和巴黎期間的同學努爾吉汗從巴黎過來參加我們的儀式,訂婚儀式定在了6月中旬。茜貝爾很早就在伊斯坦布爾當時最受歡迎也是最昂貴的裁縫絲綢?伊斯梅特那裡定製了禮服。我母親那晚第一次和茜貝爾討論了如何將珍珠縫在禮服上的事情。我未來的丈人,想為自己惟一的女兒舉辦一場像婚禮那樣隆重的訂婚儀式,而這正合我母親的心意。我的父親也很滿意,因為他將有一個像茜貝爾那樣在索邦念過書的兒媳——那時伊斯坦布爾的中產階級只要說起那些在巴黎讀書的女孩,就會說「在索邦念的」。…

Continue

Added by Kehtay Dream on February 2, 2018 at 5:35pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members