我第一次被請到鎮上一個極有錢的沙哈拉威財主家去吃飯時，並不認識那家的主人。

　　據這個財主堂兄太太的弟弟阿裏告訴我們，這個富翁是不輕易請人去他家裏的，我們以及另外三對西籍夫婦，因為是阿裏的朋友，所以才能吃到駝峰和駝肝做的烤肉串。

　　進了財主像迷宮也似寬大的白房子之後，我並沒有像其他客人一樣，靜坐在美麗的阿拉伯地毯上，等著吃也許會令人嘔吐的好東西。

　　財主只出來應酬了一會兒，就回到他自己的房間去。

　　他是一個年老而看上去十分精明的沙哈拉威人，吸著水煙，說著優雅流暢的法語和西班牙話，態度自在而又帶著幾分說不出的驕傲。…

　我有一架不能算太差的照相機，當然我所謂的不太差，是拿自己的那架跟一般人用的如玩具似的小照相盒子來相比。

　　因為那架相機背起來很引人註視，所以我過去住在馬德裏時，很少用到它。

　　在沙漠裏，我本來並不是一個引人註視的人，更何況，在這片人口是稀少的土地上，要想看看另外一個人，可能也是站在沙地上，拿手擋著陽光，如果望得到地平線上小得如黑點的人影，就十分滿意了。

　　我初來沙漠時，最大的雄心之一，就是想用我的攝影機，拍下在極荒僻地區遊牧民族的生活形態。

　　分析起來，這種對於異族文化的熱愛，就是因為我跟他們之間有著極大的差異，以至於在心靈上產生了一種美麗和感動。…

二度從奈及利亞風塵仆仆的獨自飛回加納利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等著。

　　第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自己過了一日才去扛回來的。

　　小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務的。說的人有理，聽的人心花怒放。

　　回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花綠綠的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和包裹、信件，分門別類的放放好，自己圍在中間做大富翁狀。…

在出發去加納利群島（LasIslas Canarias）旅行之前，無論是遇到了什麽人，我總會有意無意的請問一聲：“有沒有這個群島的書籍可以借我看看？”幾天下來，郵局的老先生借給了我一本，醫生的太太又交給我三本，鄰居孩子學校裏的老師，也送了一些圖書館的來，泥水匠在機場做事的兒子，又給了我兩本小的，加上我們自己家裏現有的四本，竟然成了一個小書攤。

　　荷西一再的催促我啟程，而我，卻埋頭在這些書籍裏舍不得放下。

　　這是我過去造成的習慣，每去一個新的地方之前，一定將它的有關書籍細心的念過，先充分了解了它的情況，再使自己去身歷其境，看看個人的感受是不是跟書上寫的相同。

　…

　常常聽到一首歌，名字叫什麽我不清楚，歌詞和曲調我也哼不全，但是它開始的那兩句，什麽——“想起了沙漠就想起了水，想起了愛情就想起了你……”給我的印象卻是鮮明的。

　　這種直接的聯想是很自然的，水和愛情都是沙漠生活中十分重要的東西，只是不曉得這首歌後段還唱了些什麽事情。我的女友麥鈴在給我寫信時，也說——我常常幻想著，你披了阿拉伯人彩色條紋的大毯子，腳上紮著一串小鈴當，頭上頂著一個大水瓶去井邊汲水，那真是一幅美麗的畫面——。

　　我的女友是一個極可愛的人，她替我畫出來的“女奴汲水圖”真是風情萬種，浪漫極了。事實上走路去提水是十分辛苦的事，是絕對不舒服的，而且我不會把大水箱壓在我的頭頂上。…

　　這不知是一天裏的第幾次了，我從昏昏沈沈的睡夢中醒來，張開眼睛，屋內已經一片漆黑，街道上沒有人聲也沒有車聲，只聽見桌上的鬧鐘，像每一次醒來時一樣，清晰而漠然的走動著。

　　那麽，我是醒了，昨天發生的事情，終究不只是一聲噩夢。每一次的清醒，記憶就逼著我，像在奔流錯亂的鏡頭面前一般，再一次又一次的去重新經歷那場令我當時狂叫出來的慘劇。

　　我閉上了眼睛，巴西裏、奧菲魯阿、沙伊達他們的臉孔，蕩漾著似笑非笑的表情，一波又一波的在我面前飄過。我跳了起來，開了燈，看看鏡子裏的自己，才一天的工夫，已經舌燥唇幹，雙眼發腫，憔悴不堪了。…