當我結婚的那一年。我在撒哈拉沙漠裏只有幾件衣服加上一個枕頭套紮好的袋子之外，就什麽也沒有了。

後來，我的丈夫用木板做了一個書架和桌子、椅子，就算是一個家了。

有一回，荷西出差回到西班牙本土去，他說要回父母家中去搬一些屬於他的書籍來，又問我還要什麽東西，可以順便帶回來。

一想就想到了在他床角被丟放著的那個陶土寶瓶，請他帶到沙漠來。

聽見我什麽都不要，就指定了那個半殘的瓶子，荷西面有難色，沈吟了好一會兒不能答應我。…

不知為何這一期刊登的寶貝，在許多照片中抽出來的，都是生命中所包含的“第一次”。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因為真的是隨手抽來就寫的。

　　照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回臺灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。

　　這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥占去，境內的西班牙人——不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。

　　我們：先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的加納利群島去找事。而我們一時裏找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。…

白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。

　　我們——先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食的省哪——省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海的來了。

　　沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。

　　回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公裏的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞”的邊界去。…

在我第一次離家時，行李都不懂得怎麼準備，更不敢帶任何一樣屬於自己的心愛物。就只記得，手上那只表，還是進初中時父親買給我的一只舊表，至於衣服，全是母親給打點的。那時候，為了怕出國衣物不夠，母親替我足足添滿了一大箱四季衣裳才含淚與我揮別。

　　四年半之後，我第一次回鄉。當時，開門的小弟已經由一個初中生變成大學生了，我完全不能把他那高大的形象和那個光頭初三學生連想在一起。家，是有一點陌生了。

　　父親以為我的歸來，必定帶了許多新衣服，他為我預備了好多衣架和一個全空的衣櫃等著我。

　　當我將三四件衣服掛好的時候，母親發現那都是四年前帶去的舊衣，空空的行李包中根本沒有一件新的東西，連舊的，都給丟了一大半才回來。…