那一日我拿了兩張火車票，彎彎曲曲的在城內繞近路，冒著小雨，跑進伊蓮娜的餐館去。

午餐的時間尚早，食堂內沒有人，推開邊門走到大廚房裏去。

伊蓮娜和她的母親坐著在剝一大籃蠶豆——我給訂的今日客飯菜單。

“明天去瑪丘畢丘！”說著跨坐在一張小板凳上，也動手幫忙起來。

住了十七八日的古斯各，吃飯已經在這家經濟的小店包了下來，他們每天只做一種湯、一種菜算做定食，收費只是一塊五毛美金一客——當然是沒有肉的。

　　“那麼快嗎？”伊蓮娜的母親停了工作，很遺憾的看著我。嬤嬤知道，看過瑪丘畢丘便也是我永遠離開古斯各的時候了。…

這一路來，隨行的地圖、資料和書籍越來越重，雜物多，索絆也累了。

巴拿馬那一站終於做了一次清理，部分衣物寄存表妹，紙張那些東西，既然已經印在腦子裏，幹脆就丟掉了。隨身帶著的四本參考書，澳洲及英國出版的寫得周全，另外兩本美國出版的觀點偏見傲慢，而且書中指引的總是——“參加當地旅行團”便算了事。於是將它們也留在垃圾桶中了。說起哥倫比亞這個國家時，參考書中除了詳盡的歷史地理和風土人情介紹之外，竟然直截了當的喚它“強盜國家”。立論如此客觀而公平的書籍，膽敢如此嚴厲的稱呼這個占地一百多萬平方公裏的國家，總使人有些驚異他們突然的粗暴。

　　書中在在的警告旅行者，這是一個每日都有搶劫、暴行和危險的地方，無論白晝夜間，城內城外，都不能掉以輕心，更不可以將這種情況當做只是書中編者的誇張。巴拿馬臺灣農技團的蘇團長，在來此訪問時，也遭到被搶的事情。…

又是陌生的一站了。

機場大旅館的價格令人看了心驚肉跳，想來小旅館也不可能便宜。

這兒是巴拿馬，美國水準，美式風格，用的鈔票也幹脆是美金，它們自己只有銅板，紙鈔是沒有的，倒也幹脆。旅途中經費充足，除了宏都拉斯超出預算之外，其它國家都能應付有余。可是住進巴拿馬一家中級旅社時，卻使人因為它的昂貴而憂心了。

　　抵達的那個夜晚，安置好行李，便與米夏拿了地圖去老城中心亂走，只想換一家經濟些的安身。…

這一趟旅行雖說會發生些什麼樣的事情全然是未知，可是行萬裏路、讀萬卷書的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。

　　我的習慣是先看資料，再來體驗印證個人的旅行。這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置適中的旅館也並不是難事，書上統統都列出來了。來到墨西哥首都第六天，一份叫做ＥＬＨＥＲＡＬＤＯＤＥ－ＭＥＸＩＣＯ的報紙刊出了我的照片。與寫作無關的事情。那麼大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。

　　旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建築，白墻黑窗，樸素而不豪華，清潔實惠，收費亦十分合理，每一個只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。…