搜集富有哲學意味的字，一向是我生活中的一個嗜好，經常為一個字的發現頓狂喜，“趣”便是個令我為之狂喜的字，我喜愛它到極點，更感謝造字祖先的巧思。 

我經常向朋友畫一個簡單的圖，表示人生的過程或旅程，由生到死像是在幾何圖上一畫而過。 

生命就是這樣簡單的一條拋物線，輕輕畫過。也可說生命就是這麽樣地走過。 

在生命的過程中，“趣”乃是在“走”的過程中，乘興而“取”的東西。“走”進書店，“取”下那麽多書中的一本，那一本一定是你感興“趣”的。在一個時刻裏，你有那麽多的選擇，當你決定選取一個目標時，那一定是你感興趣的。…

讀傳記有何目的？為了尋找樂趣。

翻開一頁，讀到：查·達爾文急急忙忙用右拳心捏住一只罕見的甲蟲，左手捏著另一只，突然又發現了第三只，也屬於非要不可的標本，怎麽辦！剎那間，他把手中一只甲蟲塞進嘴裏，伸手去捉那第三只。關在口中的甲蟲不喜歡挨禁閉，噴出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一陣猛咳，三只小生命全部放行。可笑嗎？ 



翻到另一頁，見到了年輕的邁克爾·蒲萍①。他站在移民局官員面前，宣稱他有三個美國朋友。官員問：“誰？”小夥子堅定地回答：“本傑明·富蘭克林、亞伯拉罕·林肯、哈里特·比徹·斯陀②。”可笑嗎？ 



還有：拉爾夫·華爾多·愛默生…

我曾經在一個開滿鮮花的公園裏散步，當我走近一座花壇時，一個像鮮花一樣美麗的小女孩擋住了我，輕輕地說：“叔叔，請你不要走過去，那邊有只漂亮的蝴蝶，請你不要驚嚇了它。”在我看來，這小女孩呵護的不僅僅是一個美麗的小生靈，她關愛的是自己面對著的美好的世界。 

在我們面對自己時時觸摸的生活，面對與你打交道的人們時，你是不是像這個小女孩一樣地小心呵護，給以關愛呢？我們是否常常因為自己的一聲斥責、一片怒容、一句搪塞，或是一時的沖撞，就這麽弄傷了對方的心靈，或是大煞風景，破壞了美好的景致？當然，我們承受著生活的壓力，常常有不順心的時候，會常在心裏懷著一股的怒氣和怨恨，假若任憑這些情緒到處流瀉感染，無疑會使眼裏的世界變得灰暗，沒有什麽美好可言。正因為每個人的生活都不容易，這世界更需要我們投入關愛和呵護。 …

他有一位朋友發生車禍，生命垂危，他去看他，正好聽到臨死前的最後一句遺言：“告訴梅芳，我愛她。”說完，朋友就斷了氣。 

他一直不知道梅芳是誰，也無從查起，不能對梅芳說朋友最後的交代。兩年後，他在一個聚會上遇到梅芳，那時梅芳還沈浸在朋友逝去時的憂傷裏，他想對她說起，為了怕她增加傷心，終於吞了回去。自己常在長夜中反覆思量。“告訴梅芳，我愛她。”那句話成為一團空氣，整個包圍他。 

十年後，他又遇見了梅芳，她已經是兩個孩子的母親，過得幸福安好，他終於脫口說出朋友的最後遺言。梅芳輕嘆一口氣，微笑了。 

他才驀然想起，他替梅芳整整背負了十二年的包袱，這個包袱經過時間，已化成一道空氣，散在四周。 …

要信義路上，常常會看到一位流浪的老人，即使熱到攝氏三十八度的盛夏，他著一件很厚的中山裝，中山裝裏還有一件毛衣。那麽厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪著脖子，看來往的行人，也不說話，只是輕輕地搖動手裏的獎券。 

很少的時候，他會站起來走動。當他站起，才發現他的椅子綁在皮帶上，走的時候，椅子搖過來，又搖過去。他腳上穿著一雙老式的牛伯伯打遊擊的大皮鞋，搖搖晃晃像陸上的河馬。 

如果是中午過後，他就走到賣自助餐攤子的前面一站，想買一些東西來吃，攤販看到他，通常會盛一盒便當送給他。他就把吊在臀部的椅子對準臀部，然後坐下去。吃完飯，他就地睡午覺，仍是歪著脖子，嘴巴微張。 …

娘長得俊。俊得賽過劇院裏的戲子，墻上的美人畫。 

娘的頭髮長，洗完頭，娘密密的長發蓋過膝蓋，像一棵雨後的垂柳兒。 



娘的頭髮黑，比墨還黑！ 



娘的髮髻就又大又亮，像個棒槌形的線穗子。 



娘姓肖，沒有名。男人叫相德，人們便叫她相德女人，相德老婆，相德家裏的，相德媳婦。兒子叫大金，人們便叫她大金他娘。 



不少農村婦女都是這樣被人稱呼的。 …

由《海上文壇》編輯部策劃的“誰是最輝煌的一代”的調查，涉及66屆初高中畢業生即“老三屆”、70年代的“小三屆”（泛指1970年至1977年的中學畢業生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大學畢業），年齡橫跨25年。由於各自所處的時代和環境極其不同，所以成為事實上的三代人。另有少部分被調查者或比老三屆稍許年長，或比六八式年輕。 

老三屆：一只翻來翻去的“兩面黃”43.3％的被調查者認為老三屆最輝煌，36.7％認為六八式最輝煌，13.3％則選了小三屆，另有6.7％認為三者無法比較，不置可否。 …

女孩子們，是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優柔的執著，記錄下前人的生命華實。 

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。” 

你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦。” 

你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責任的全部意義。” …

聽老人講，人是有魂兒的。但我不信世界上會有什麽魂兒。 

可最近我卻看到了。 

我乘坐的火車呼嘯著開出了石家莊市。車廂裏人挨人，人擠人，滿滿登登。 

剛上車的一個小夥子，看到一個座位上放著本又臟又破名叫《野女艷史》的書，抄起來，扔到茶幾上，旁若無人地坐下。 

鄰座一位幹部模樣的人說：“對號入座，這兒有人。” 

那小夥子眼一瞪，鼻子一抽，臉上肌肉一抖，怪怕人地望著對面座位上的一位穿紅上衣的十來歲的小姑娘，問：“是嗎？” …