我第一次感到北京浩浩蕩蕩、了無際涯是在小學二年級。我生在北京東郊一個叫垂楊柳的地方，那裏我從來沒有見到過一棵飄拂著魏晉風度和晚唐詩意的垂柳，楊樹爬滿一種叫洋刺子的蟲子，槐樹墜滿一種叫吊死鬼的蟲子。我每天走三百五十四步到垂楊柳中心小學上學，走三百五十四步回家吃飯。我小學二年級的一天，學校組織去人民印刷機械廠禮堂看《哪咤鬧海》，從垂楊柳中街一直走到垂楊柳南街的最東端，作為小朋友的我們倆倆手拉手走，整整乙千零三步，真是遙遠，我的手被拉得酸痛。電影散場，我站在垂楊柳南街上看旁邊的東三環南路，當時還沒有任何立交橋，好大一條河流啊，一輛輛飛奔而過的212吉普、130卡車都是一團團的河水，河的對面是人民印刷機械廠的廠房，像個遙遠的另外的城市。海要比這大河更兇猛，我想。龍王真是可惡，哪咤也真是腦子被驢後蹄子踢了，怎麽能鬧得過海。我長大了，仰面躺下，成為一條木船，內褲就是風帆，西風吹起，我就揚帆而去，橫渡這大河，脫離北京。…

二十五日

一早起來，接了喬萬娜，三個人上路。

在高速公路上沿波河平原向西，兩邊是麥田，馬上就要收麥了。還有葡萄園、果園，果園旁邊立著簡單的招牌，寫著零售價錢。波河時遠時近，河水像橄欖油，靜靜地向東南流去，註入亞德裏亞海。

意大利的北方很像中國的華北，連麥田裏的槐樹都像，白濛濛的暑熱也像，北面的阿爾卑斯山余脈幾乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落著村鎮，村鎮裏都有教堂。河北的霸縣、靜海一直到山東，也是這樣，常常可以看見教堂。

兩個小時，已經到了克雷莫納城。我年初到這裏在斯臺方諾先生(StefanoConia)的工作坊裏訂了一把阿瑪蒂型的琴。…

二十日

Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。

與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裏，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄桿不是防賊的，是防球的。

下午到山裏。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。

奧米在樹林裏。…

六日

威尼斯的街巷與河道有名稱，廣場與橋亦有名稱。威尼斯人留地址，卻只有區號與門牌號，令我茫然。

第二場拓荒者贏公牛一一五比一零四，這回輪到公牛手氣不好了。

七日

假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。…

師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：

熱鐵別摸。

我今天發現的就是這種真理。

但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我到底吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。

大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。…